Tôi sững sờ, xoay người lại—

Một cụ bà chống gậy, đứng ngay trước mặt tôi.

Bà khoảng bảy tám mươi tuổi, tóc bạc trắng, gương mặt hiền hậu, đôi mắt ánh lên niềm vui lấp lánh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như kéo ngược về thời thơ ấu, thấy hình ảnh của ngoại tôi.

Hồi nhỏ, bố mẹ bận công việc nên đã gửi tôi về quê sống cùng ngoại.

Cụ bà này trông rất giống ngoại tôi, đến mức nếu ngoại chưa mất từ sớm, tôi chắc chắn đã nhận nhầm.

Tôi chợt bừng tỉnh, theo phản xạ quay đầu về phía quay phim.

Đây chẳng lẽ là người mà chương trình sắp xếp?

Nếu thì… tôi có nên phối hợp không nhỉ?

Tôi nhẹ giọng đáp lại:

“Bà ơi!”

Bà nắm chặt lấy tay tôi, những ngón tay thô ráp nhẹ nhàng véo véo má tôi, hiền hậu:

“Cháu ngoan của bà lớn rồi!”

“Da trắng hẳn ra, mắt cũng xinh hơn trước. Nhưng mà sao gầy quá ? Có phải ở ngoài đi học không ăn uống đầy đủ không?”

Tôi chợt sững người.

Ngoại tôi trước kia cũng hay hỏi han tôi như .

Đã lâu lắm rồi, tôi không còn quen với cảm giác người khác quan tâm bằng những câu hỏi nhỏ nhặt như thế.

Mọi người chỉ quan tâm tôi có đẹp hơn không, có giữ dáng không, xem tôi có đang “lơ là trách nhiệm bình hoa” hay không.

Tôi cố nuốt xuống cảm giác chua xót, nở nụ trấn an bà:

“Bà ơi, đồ ăn ở trường ngon lắm, ngày nào cháu cũng ăn rất nhiều, cháu có thể ăn cả thế giới luôn đấy!”

Bà rạng rỡ, nắm tay tôi kéo đi lên núi.

Tôi vô thức quay đầu lại , thấy quay phim vẫy tay với tôi.

Ý của ta rõ ràng là: “Tiếp tục diễn đi!”

Tôi lặng người trong giây lát…

Thì ra, bà cụ này không phải do chương trình sắp đặt.

Mà là—bà thực sự nhận nhầm tôi thành cháu của mình.

12

Tôi theo chân bà lên một căn nhà gỗ đơn sơ trên núi.

Căn nhà nằm ở chân núi, có vẻ đã rất cũ kỹ.

Những thanh xà trên mái nhà đã mục nát, ánh sáng xuyên qua từng kẽ hở.

Tôi chỉ cần hít một hơi thật sâu cũng có thể cảm nhận —

Nếu có một trận mưa lớn, căn nhà này chắc chắn sẽ sập.

Tôi còn chưa kịp suy nghĩ nhiều, bà cụ đã nhét hai quả trứng vào tay tôi.

“Nhà bà nghèo, không có gì ngon cho cháu ăn. Cháu ăn trứng đi, bổ sung dinh dưỡng nhé!

Cháu là bé đầu tiên trong làng đi ra ngoài học, sau này nhất định phải học thật giỏi!

Cha cháu lúc nào cũng con sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, không cần học nhiều. Nhưng bà không đồng ý với cái suy nghĩ đó!”

Tôi giật mình.

Lời bà , tôi hoàn toàn nghe hiểu.

Dù giọng không phải là tiếng phổ thông chuẩn, bà vẫn cố gắng dùng nó để giao tiếp với tôi.

Tôi ngồi ngay trước mặt bà, cảm giác như đang nghe một câu chuyện đầy thú vị, nghiêm túc lắng nghe từng lời bà .

Từ lời kể của bà, tôi dần hiểu —

Bà đã từng đi học, đã từng tiếp nhận giáo dục, nên mới có tư tưởng tiến bộ như .

Nhưng trong cái thời đại đó, có mấy ai là con mà học hành tử tế?

Dù bà đã thi đậu cấp ba, gia đình nhất quyết không chịu đóng học phí cho bà.

Bà bị ép gả từ sớm, chỉ để giúp gia đình gom góp sính lễ cho trai.

Bây giờ, cháu của bà cuối cùng cũng có tiền đồ, bước ra khỏi ngọn núi đã từng là rào cản, thấy một thế giới rộng lớn hơn.

Lúc đầu, tôi chỉ coi đây là một câu chuyện, nghĩ rằng có lẽ chương trình cố sắp đặt để tạo khoảnh khắc cảm .

Nhưng sau khi xuống núi, tôi mới biết sự thật hoàn toàn không như tôi tưởng.

Bà không phải là người do chương trình sắp đặt.

Bà thực sự có một đứa cháu , bé ấy đã không còn trên đời này nữa.

Bà mắc bệnh Alzheimer, trí nhớ ngày càng suy giảm.

Con trai của bà đã rời làng đi xa nhiều năm, rất lâu rồi không quay về.

Con dâu sau khi ly hôn thì tái hôn với người khác.

Còn cháu bà, từ nhỏ đã mắc bệnh hiếm gặp, chưa kịp lớn lên, đã qua đời khi chưa đến mười tuổi.

Bà thấy tôi, chỉ đơn thuần là ảo giác của bà về một “đứa cháu trong mơ”.

Một cháu có cơ thể khỏe mạnh, có thể bước ra khỏi núi rừng, có thể sống một cuộc đời trọn vẹn mà bà từng mong ước.

Sau khi nghe hết câu chuyện, tôi không biết nên gì nữa.

Thậm chí tôi còn có chút cảm thấy may mắn—ít nhất bà thực sự tin rằng cháu mình đã quay về.

13

Từ đó về sau, ngoài thời gian ghi hình chương trình, tôi thường tranh thủ lẻn lên núi thăm bà cụ.

Dù hai mẹ con Lưu Thi ngày nào cũng mỉa mai, tôi vẫn kiên trì mang đồ ăn đến cho bà.

Lạp xưởng, cá đen, gà rừng, khoai lang, khoai môn đã nấu chín—tất cả những gì có thể mang đi, tôi đều gói lại, đem lên núi.

Cứ như , tôi dần dần chiếm trọn trái tim của bà.

Bà hầu như ngày nào cũng đứng ở cửa đợi tôi.

Giống như hồi bé, ngoại tôi từng đứng trước cửa nhà chờ tôi đi học về.

Không biết từ khi nào, tôi đã thật sự xem bà như bà nội ruột của mình.

Nếu ngoại tôi còn sống đến tuổi này, chắc chắn bà cũng hiền từ và thương tôi như .

Ít nhất, sẽ có một người quan tâm tôi, chờ đợi tôi.

Bố mẹ tôi vì công việc quá bận rộn, dù họ rất thương tôi, thực tế họ cũng không thể ở bên cạnh tôi mọi lúc.

Nhưng bây giờ khác rồi.

Có một người đang thực sự chờ đợi tôi đến thăm, đang thật sự quan tâm tôi.

Mỗi lần thấy tôi xuất hiện, đôi mắt bà sáng bừng lên.

“Cháu !”

Tiếng gọi vang dội của bà cụ khiến lòng tôi ấm áp đến lạ.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong nhà nghe Tạ Hoành đánh đàn guitar và hát.

Đoàn Nhược Nhược cau mày, tỏ vẻ khó chịu:

“Ba ngày tới sẽ có mưa bão liên tục, không biết dự báo thời tiết có chính xác không nữa?”

Tim tôi bỗng thắt lại, bật dậy khỏi ghế theo phản xạ.

Cả nhóm xung quanh bị tôi cho giật mình.

“Hạ Vãn, sao ?”

Tôi bầu trời đen kịt bên ngoài, không một lời, nhanh chóng bước ra khỏi nhà.

Nhưng Tạ Hoành lập tức nắm chặt cổ tay tôi, ngăn tôi lại.