Lâm Khiêm tự tin là đã che giấu mọi thứ một cách hoàn hảo.

Nhưng chúng tôi đã bên nhau hơn mười năm, từng biểu cảm, từng hành của , tôi đều quen thuộc quá rồi.

Gãi đầu là dấu hiệu của dối, còn vội vàng bỏ đi là biểu hiện của sự chột dạ.

Không phải quá khứ mà là hiện tại. Cái " em" lâu hơn cả thời gian chúng tôi nhau và kết hôn.

Nhìn chiếc điện thoại mà tùy tiện để trên bàn, tôi mở khóa, tìm đến cuộc trò chuyện với Thẩm Dữ Mạt, và đúng như tôi nghĩ, cuộc trò chuyện cài đặt chế độ không thông báo và mọi tin nhắn đã bị xóa sạch.

Tôi gửi một dòng tin nhắn thẳng thắn: 【Anh nhớ em rồi.】

Gần như ngay lập tức, Thẩm Dữ Mạt đáp lại: 【Nhớ đến mức nào? Anh đã hứa sẽ không đụng đến ta trong thời gian em đi du lịch, nếu em phát hiện dối, thì liệu hồn đấy.

【Đáng chết, đáng lẽ phải giữ chặt lấy em từ đầu, đâu đến mức bây giờ lại như kẻ thứ ba, phải trốn chui trốn nhủi. Em mới là người đến trước mà.】

Tôi tiếp tục thử thăm dò bằng cách gửi thêm một dòng tin nhắn: 【Trình Thiển Hàm đã biết chuyện của chúng ta rồi.】

Phía bên kia liên tục hiện lên “đang nhập,” rồi lại xóa đi, cứ lặp đi lặp lại mãi, cuối cùng cũng chỉ gửi lại ba dấu chấm than.

【!!! 

【Cô ta đã gì? Cô ta chắc hận c.h.ế.t em rồi!

【Anh tính sao đây? Liệu ta có gọi cho em không? Em nên gì bây giờ?】

Nhìn lối chuyện quen thuộc ấy, tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hoảng hốt của ta.

Nhưng lần này, tôi chẳng còn cảm thấy ta đáng hay đáng để chiều chuộng nữa.

Họ phản bội lại cảm chân thành, coi người khác như trò . Họ đáng chết.

【Em luôn rằng phải mất đi rồi mới biết quý trọng. Dữ Mạt, chúng ta hãy hoàn thành nốt đoạn cảm còn dang dở này nhé?】

Sau khi gửi tin nhắn, tôi lạnh lùng màn hình hiển thị “đang nhập” rồi lại dừng, rất lâu sau mới thấy hồi âm.

【Trình Thiển Hàm gì? Cô ta có mắng em không?】

Ha! Người đầu tiên mà ta lo lắng là cảm của tôi. Tôi nên cảm vì sự quan tâm đó hay buồn cho mối quan hệ méo mó này?

05

Tôi không xóa tin nhắn, mặc cho Thẩm Dữ Mạt liên tục gửi thêm một loạt tin nhắn, thậm chí là một bài viết dài, tôi không đọc thêm, cũng chẳng hồi đáp.

Lâm Khiêm khoác áo tắm từ phòng tắm bước ra, nhớ đến tin nhắn của Thẩm Dữ Mạt, tôi thử ghé tai nhỏ: “Em mới mua bộ đồ mới, tối nay mình thử chứ?”

Lâm Khiêm vội vàng thắt chặt dây áo tắm: “Em , dạo này hơi mệt, để hôm khác nhé?”

Tôi giả bộ xoa thái dương, rồi cầm chiếc áo tắm khác, quay vào phòng tắm.

Tôi tin rằng, khoảng thời gian tôi tắm đủ để Lâm Khiêm xem hết nội dung cuộc trò chuyện.

Từ khi chúng tôi mười tám tuổi cho đến giờ, đã hơn mười năm tôi ở bên .

Tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi cảnh chúng tôi đối mặt và hết mọi chuyện với nhau.

Cứ như đi. Đợi tôi tắm xong, thì cũng là lúc ba chúng tôi sẽ đối chất rõ ràng.

Nhưng vừa xoa dầu gội lên đầu thì Lâm Khiêm đã đập cửa thình thình: “Em , em nghe ! Em , có hiểu lầm rồi!”

Tôi im lặng gội đầu, từng chút một xả sạch bọt xà phòng.

Có lẽ như tai của tôi cũng bị lây cơn điếc từ Thẩm Dữ Mạt vào năm 2014, vì tôi chẳng nghe thấy gì cả.

Không nghe thấy tiếng đập cửa, cũng không nghe thấy những gì Lâm Khiêm đang ở bên ngoài.

Cảm kìm nén cả ngày hôm nay cuối cùng cũng vỡ òa trong làn nước xối xả, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Lâm Khiêm coi tôi là gì chứ?

Còn Thẩm Dữ Mạt thì lại xem tôi như thế nào?

Năm 2022, dịch bệnh bùng phát, ta bị sốt cao ở thành phố bên cạnh, không có thuốc hạ sốt.

Lâm Khiêm đi công tác nước ngoài, tôi bỏ con cho mẹ, mặc cho con khóc thét, lái xe suốt đêm đến đưa thuốc cho ta.

Qua màn hình video, hình ảnh ta rưng rưng nước mắt tôi qua cánh cửa vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi.

Lúc ấy, ta khóc vì cảm tôi dành cho ta, hay là khóc vì mặc cảm tội lỗi?

Và còn Lâm Khiêm c.h.ế.t tiệt kia, biết tôi lái xe cả đêm sang thành phố bên, gọi hết cuộc này đến cuộc khác cho tôi.

Anh quan tâm tôi, hay là lo lắng liệu thuốc hạ sốt có kịp thời đến tay Thẩm Dữ Mạt?

Như thể khóc hết nước mắt đời này, cuối cùng tôi cũng tắm xong, khoác áo tắm bước ra.

Lâm Khiêm ngồi xổm ngay ngoài cửa, ngẩng lên tôi với ánh mắt đỏ hoe và đầy lo lắng.

Cảnh tượng này khiến tôi nhớ đến chàng trai năm nào ngồi ở sân vận hồi cấp ba, lo lắng hỏi tôi liệu chúng tôi có thể vào cùng một trường đại học không.

Tôi chợt không phân biệt nổi, đâu là Lâm Khiêm chân thành hơn?

Hay cả hai đều bẩn thỉu và không hề chân thành?

Tôi cầm máy sấy tóc, như mọi đêm, Lâm Khiêm cẩn thận cầm lấy máy sấy, dịu dàng sấy tóc cho tôi.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, vài giọt nước mắt nóng hổi của rơi xuống mặt tôi, Lâm Khiêm bối rối dùng mu bàn tay lau đi không lau hết, đành phải tắt máy sấy, ngồi sụp xuống khóc.

Tôi đứng dậy, tự mình sấy khô tóc, rồi vào nhà tắm rửa sạch chỗ mà nước mắt Lâm Khiêm vừa rơi xuống.

Tôi thấy bẩn.