1

Trần Gia Ngôn luôn nghĩ buổi tựu trường năm cấp ba là lần đầu họ gặp nhau.

Nhưng thực ra không phải .

Từ khi còn rất nhỏ, Từ Hạc Tri đã từng gặp . Khi đó, mỗi ngày đều phải tham gia đủ loại lớp học phụ đạo và các khóa đào tạo.

Anh là “thiên chi kiêu tử” trong mắt mọi người, là “con nhà người ta” trong mắt cha mẹ.

Anh không có ai tâm sự hay chơi , vì thường xuyên bị đem ra so sánh với người khác nên trẻ con trong khu đều không thích .

Khi những đứa trẻ khác vui vẻ , thì vẫn luôn là đứa đơn, ít . Dù có bị người ta xa lánh hay bỏ mặc, cũng chỉ mím môi, đứng một mình ở một góc.

Khi bị người khác đẩy ngã vào hố cát một cách nhục nhã, bên tai vang lên lời căn dặn của cha mẹ, rằng họ muốn phải xuất chúng hơn người, muốn phải ứng xử khéo léo. Anh chỉ nghĩ, thay vì dành thời gian duy trì mối quan hệ xã giao, thà thêm vài bài tập còn hơn.

Nhưng đó là lần đầu tiên gặp Trần Gia Ngôn.

Cô ngồi xổm trước mặt , chìa cho một miếng băng cá nhân.

Anh chỉ nhớ lòng bàn tay rất nóng, dưới ánh mặt trời chói chang, chăm vào mắt :

“Đừng sợ, chúng ta có thể cùng đánh trả.”

Rất lâu, rất lâu sau, Từ Hạc Tri bắt đầu viết nhật ký.

Đó là trang đầu tiên của cuốn nhật ký.

2

Sau đó, chuyển nhà.

Đã rất lâu rồi, hoặc có lẽ chỉ là vài năm ngắn ngủi, lại cảm thấy thời gian trôi qua thật dài.

Gặp lại lần nữa là ở con hẻm nơi lũ mèo hoang thường lui tới.

Để tạm thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt và buồn tẻ, đôi khi sẽ đi đường vòng đến con hẻm ấy để cho mèo ăn.

Cho đến một ngày, bên cạnh cái ổ mèo tạm bợ treo một tấm biển—

Đừng cho mèo hoang ăn thức ăn vặt.

Chúng sẽ kén ăn.

Từ Hạc Tri im lặng rất lâu trước tấm bảng giấy đó, rồi xách gói thức ăn vặt đã mang đến quay trở lại.

Lần tới khi quay lại, mang theo thức ăn và đồ hộp cho mèo, rồi lại thấy có một người đang ngồi xổm trước cái ổ mèo.

Ánh chiều tà chiếu sáng gương mặt nghiêng của , con mèo luôn đề phòng mọi người giờ nằm trong tay , an nhiên nhắm mắt, ngoan ngoãn, yên tĩnh.

Anh nghĩ, có lẽ biết chủ nhân của tấm bảng giấy kia là ai rồi.

Đây là trang thứ hai trong cuốn nhật ký.

3

Chẳng bao lâu sau, năm học cấp ba bắt đầu.

Nhìn thấy cùng bàn mới, lần đầu tiên hiểu thế nào là số phận.

Trong lớp, ai cũng đồn rằng lạnh lùng khó gần, ngập ngừng lén vài lần, rồi tiếp tục rối rắm đấu tranh với bài toán trước mặt.

Nhưng không muốn thế.

Anh không muốn sợ mà xa lánh mình, cũng không muốn với ánh mắt xa lạ.

Anh không muốn giữa họ chỉ đơn giản là mối quan hệ học bình thường.

Anh cúi mi, nhẹ nhàng :

“Kẻ một đường phụ, từ giao điểm đó—”

Vài lời ngắn ngủi, bừng tỉnh ngộ.

Khi ngước lên lần nữa, đôi mắt sáng long lanh.

Cô quay mặt qua, đột nhiên :

“Học thần, chúng ta quen đi.”

“Tớ là Trần Gia Ngôn.”

Anh khẽ cong khóe mắt, và trong lòng tự nhủ —

Ừ, mình biết rồi.

Từ rất lâu, rất lâu trước đây, mình đã muốn quen biết cậu.

4

Sau này, trong nhật ký của lại xuất hiện thêm từng trang, từng trang mới.

Có người trong lớp khó dễ cho Trần Gia Ngôn, vào một ngày mưa lớn, họ đã nhốt trong lớp học.

Anh tìm kiếm rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy trong trường.

Nước mưa từ tóc nhỏ xuống, thật ra lạnh đến mức đầu óc hơi mơ màng, chỉ lặng lẽ lau khô lòng bàn tay, rồi giữa những tiếng sấm rền vang, đưa tay ra với .

Giống như nhiều năm về trước.

“Trần Gia Ngôn, cậu muốn đi cùng tớ không?”

Sau đó, tìm cái người đã rắc rối đó.

Người đã cướp bài thi của , lại còn nhốt trong lớp học.

Người đó tức giận đến phát điên, lạnh lùng mỉa mai và hỏi lại :

“Cậu và ta có quan hệ gì? Cậu có tư cách gì để can thiệp chuyện giữa tôi và ta?”

Chàng trai cao gầy với dáng người thanh thoát mím chặt quai hàm, ánh mắt lạnh lùng, chỉ liếc mắt ta.

Cậu và Trần Gia Ngôn có quan hệ gì ư?

Là mối quan hệ khi chưa hiểu thế nào là thích vẫn có thể chơi trò gia đình, đóng vai ba và mẹ.

Là mối quan hệ mà cậu đã phải cố gắng rất lâu, cuối cùng cũng có thể quen biết .

Là mối quan hệ mà cậu thích và không cho phép ai bắt nạt .

Rất lâu trước đây, cậu không biết thế nào là thích một người.

Nhưng giờ đây, cậu đã hiểu.

Thích là chẳng màng gì, chỉ muốn cùng một người, lần này rồi lần khác.

5

Nhưng cuối cùng, vẫn để lỡ mất Trần Gia Ngôn.

Cô gặp tai nạn ngay trước buổi thi môn cuối cùng của kỳ thi đại học.

Anh đã tìm rất lâu, cuối cùng lấy lý do giúp thầy giáo sắp xếp hồ sơ để dò hỏi nơi đang ở.

Một ngôi trường rất bình thường ở phía Nam.

Một thành phố khác cách Giang Thành tận 974,7 km.

Đó là khoảng cách rất xa, đi tàu hỏa cũng mất gần chín tiếng đồng hồ.

Đôi khi, sẽ mua vé đi đến thành phố của . Nhật ký của bắt đầu có thêm cả vé xe lửa và vé máy bay, có lúc có thể thấy từ xa, có lúc lại không.

Đôi khi, tự hỏi liệu có phải vẫn còn giận không, bởi vì rõ ràng biết có thể sẽ gặp nguy hiểm, rõ ràng đã hứa sẽ đợi dưới nhà.

Nhưng trưa hôm ấy, trời đổ mưa to, vừa xuống đến nơi thì phải chạy về lấy ô.

Chỉ cách có hai phút, mà đã biến mất khỏi cuộc đời .

Thời gian trôi đi rất nhanh, cho đến khi một ngày cờ gặp lại người đã hủy cuộc đời Trần Gia Ngôn năm đó.

Trong lúc giằng co, một con dao đâm vào ngực .

Khi ý thức dần dần mờ nhạt, trong khoảnh khắc cuối cùng nhớ đến ngày tựu trường tháng chín ấy, hoa đào rơi theo mưa, rơi xuống lòng bàn tay .

Sự ấm áp bất chợt khiến hoa đào nở lại lần thứ hai, nhẹ nhàng rung rinh trong gió, cánh hoa đào rơi xuống.

Giống như khoảnh khắc thấy lần đầu tiên.

Ngắn ngủi mà rực rỡ.

Anh từng muốn với rằng, thật ra vào tháng Chín cũng có những đóa hoa đào nở rộ.

Nhưng không còn cơ hội để ra điều đó nữa.

6

Trong suốt quãng thời gian “học thần,” bị kẹt trong căn nhà đó, ký ức mờ mịt, mơ hồ không rõ ràng.

Cho đến ngày cuối cùng, khi Trần Gia Ngôn đi thi, bỗng nhiên nhớ lại tất cả về cuộc đời mình trước đây.

Nhớ lại lúc là học thần, thỉnh thoảng lại châm chọc, mỉa mai phiên bản quá khứ của chính mình.

… Từ tận đáy lòng, Từ Hạc Tri cứng họng.

Anh từng nghĩ việc khôi phục ký ức là một điều may mắn, thực ra không phải .

Anh bắt đầu dần dần biến mất.

Anh thấy tin nhắn chia sẻ trong máy tính, thấy tin nhắn của chị Châu rằng chị ấy đang trên đường đến.

Anh biết nguyện vọng của mình đã hoàn thành.

Vì , cũng bắt buộc phải rời đi.

Trước khi rời đi, chỉ hai việc.

Việc thứ nhất, lấy danh nghĩa của Trần Gia Ngôn, nhờ vả chị Châu đến trông chừng tối nay.

Đừng để ở một mình, đừng để điều gì dại dột, xin hãy giúp .

Việc thứ hai, để lại cho Trần Gia Ngôn một lá thư.

Anh không biết liệu có nhận ra không, tin rằng, Trần Gia Ngôn thông minh như thế, chắc chắn sẽ đoán ra ngay đó chính là .

Nhiều năm trước đây, sau màn pháo hoa vụt tắt, từng với Trần Gia Ngôn, người vẫn bước chậm hơn một nhịp:

“Trần Gia Ngôn, tiến về phía trước.”

Lúc ấy, chỉ nghĩ đơn giản là muốn , Trần Gia Ngôn, hãy đến bên cạnh .

Nhiều năm sau, cuối cùng cũng lại ra câu đó.

Nhưng lần này, điều muốn là —

Trần Gia Ngôn, tiến về phía trước.

Và hãy để trở thành ký ức trong quá khứ.

7

Từ Hạc Tri mở mắt ra.

Tiếng ve kêu râm ran trong buổi sáng sớm, tai ong ong đau nhức, khó chịu cau mày, ra cửa sổ thấy làn gió nhẹ lướt qua lá cây ngô đồng, rọi những tia sáng loang lổ lên bàn học.

… Tim âm ỉ đau nhói.

Ánh mắt dừng lại trên tờ lịch để bàn, ngày hiển thị là mùng bốn tháng Sáu, bốn năm trước, ba ngày trước kỳ thi đại học.

Anh lập tức nhắm mắt lại, rồi mở ra, bất chấp cơn đau nhức khắp người, bước nhanh qua những con hẻm, lảo đảo chạy đến dưới nhà Trần Gia Ngôn.

Tim đập thình thịch, nóng bừng, khi đang chống tay lên đầu gối, cúi đầu thở dốc, nghe thấy một giọng ngạc nhiên vang lên:

“… Từ Hạc Tri, sao cậu lại ở đây?”

Anh ngẩng đầu, thấy đứng trên bậc thang, nắm chặt quai ba lô.

Ánh mắt của và chạm vào nhau, tràn đầy cảm .

Và lần này, sẽ không để lỡ nữa.

End