“Đề bài dễ thế mà còn sai, Trần Gia Ngôn, có cần đến bệnh viện kiểm tra chỉ số IQ không?”

Tôi kiễng chân lên cố lấy lại, dù cố thế nào cũng không với tới tờ giấy đang bị họ giơ cao. Tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay, cố gắng không để nước mắt rơi.

Xung quanh là những tiếng cợt vang lên.

Từ Hạc Tri đã xuất hiện giữa cảnh ngộ bẽ bàng ấy.

Với nét mặt lạnh tanh, ấy dễ dàng giật lại tờ giấy từ tay người đó, cẩn thận vuốt thẳng từng nếp nhăn trên đó. Chỉ khi thấy tôi đang kìm nén nước mắt, thoáng dừng lại một chút, môi mím lại từng chút một, ngón tay siết chặt đến phát ra tiếng kêu răng rắc.

Anh ấy nhét bài kiểm tra vào tay tôi.

Trước khi nắm của giáng xuống, lạnh lùng hỏi người kia:

“Chỉ qua điểm đậu một điểm mà đã đáng để tự hào lắm sao?”

“Nhưng nghĩ lại cũng đúng thôi, vì tự tin của cậu đều là thứ bán sỉ, còn đầu chỉ dùng để tăng chiều cao mà thôi.”

08

Tôi bị học thần gọi dậy.

Suốt đêm trằn trọc không yên, cuối cùng chỉ ngủ ba, bốn tiếng.

Khi tỉnh dậy, đồng hồ đã sắp tám giờ. Học thần ngay bên tai tôi thở dài :

“Còn chưa đầy năm mươi ngày đến kỳ thi, tuổi này rồi mà vẫn ngủ ngon thế nhỉ…”

Lời của học thần tôi giật bắn khỏi giường.

Tối qua, tôi không nghe thấy tiếng gõ cửa, cũng không nhớ ra rằng hôm nay có tiết tám giờ sáng. Buổi sáng, học thần đã kiên nhẫn gõ cửa năm phút mà tôi vẫn chưa tỉnh, thời gian càng gần đến giờ học, chẳng buồn gõ nữa, mà đi thẳng qua cửa gọi tôi dậy.

Tôi vội lao vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt, thấy vài quyển sách, cốc nước, và một chiếc khăn quàng thỉnh thoảng lơ lửng trôi qua trong không khí.

Mùa đông tới rồi.

Sách vở và ba lô đã sắp xếp gọn gàng. Tôi cắn miếng bánh mì, vừa đi tất vừa líu ríu :

“Đại ân không lời cảm ơn, thầy giáo, tối nay tôi sẽ mang đồ ăn ngon về cho thầy.”

Học thần ăn không đồ ăn của người, thích tôi ăn để đỡ thèm. Vẽ một chiếc bánh vẽ cũng là cách chứ sao. Dù sao, cuối cùng tất cả cũng sẽ rơi vào bụng tôi mà thôi.

Anh ấy bật khẽ, tôi đoán giờ này đang khoanh tay dựa tường, hứng thú tôi vụng về cuống cuồng, vì giọng rất bình thản:

“Đã thừa nhận là tôi là ân sư rồi cơ à…”

“Một ngày là thầy, cả đời là cha đấy.”

Tôi ngước lên đầy thắc mắc. Anh , nửa như nửa như thật:

“Nghe lời nào, gọi một tiếng ba đi.”

Tôi: “…”

09

Không đời nào tôi lại chịu nhận một con ma vô danh chiếm nhà mình là ba cả.

Vì , tôi lè lưỡi mặt xấu rồi nhanh chóng xoay người bỏ chạy.

Đêm đó, ngay trước mặt học thần, tôi đã hả hê ăn hết một phần gà rán, tôm hùm và đồ nướng. Tôi còn miêu tả chi tiết mùi vị của những món ngon đó cho học thần nghe.

Và quả báo khi khoe khoang với ma là… tôi bị lật úp cả đĩa tôm hùm lên người, vô cùng thảm . Dù học thần luôn mím môi nhịn và hết lần này đến lần khác cam đoan rằng không phải do .

Nhưng mà vẫn bực ghê!

Hậu quả của việc đầu óc không tỉnh táo là quên không mang quần áo vào phòng tắm.

Tôi lưỡng lự giữa việc mặc lại bộ quần áo bẩn tắm tiếp hay gọi học thần giúp lấy đồ.

Mất mặt với ma hay mất mặt với người, đúng là một vấn đề đáng suy nghĩ.

Ngay lúc tôi cắn răng, định chìa cái móng vuốt tội lỗi về phía đống đồ ngủ cũ, thì một giọng mỉa mai vang lên:

“Ồ, sao thế? Cuối cùng cũng nhớ ra quên gì rồi à?”

Tim tôi bỗng khựng lại một giây.

Hoảng loạn xung quanh, suýt chút nữa tôi trượt ngã vì đạp phải nước. Câu trở nên ấp úng:

“…Không phải hứa sẽ không vào phòng này sao?”

Học thần hừ nhẹ một tiếng, sau đó tôi nghe tiếng gõ cửa đều đều từ phía bên ngoài lớp kính mờ.

Lờ mờ thấy bộ đồ ngủ lơ lửng ngoài cửa, học thần kiên nhẫn mà lười biếng gõ thêm vài lần nữa.

Cốc, cốc cốc.

Như thể tiếng gõ đó vang lên trong lòng tôi.

Anh ấy chậm rãi hỏi: “Không định lấy sao?”

Tôi ngượng ngùng hé mở một khe nhỏ, nhanh như chớp quờ lấy bộ đồ vào trong. Nhưng vừa quay người lại, tôi bỗng chốc đứng hình, xấu hổ đến mức muốn đập đầu vào tường.

Rõ ràng có thể đợi ấy rời đi rồi hẵng lấy mà.

Tôi đưa tay che mặt, không ngăn cảm giác hối hận. Đầu ngón tay vừa gió lướt qua đã như có hơi nóng len lỏi vào, tựa như vừa vô thả một đốm lửa nhỏ ở đó.

10

Đêm ấy, tôi không mở bất cứ sách vở hay tài liệu toán học nào như mọi khi.

Học thần ngồi bên cạnh bàn, nhấp lưỡi tỏ vẻ không hài lòng, cũng không gì thêm. Chẳng bao lâu, tôi nhận ra trên bàn bỗng xuất hiện một miếng dán hạ sốt.

Soi gương, tôi thấy mặt mình đỏ lên đến tận xương quai xanh.

Xấu hổ đến mức như sắp bốc hơi, tôi lập tức lật gương úp xuống, khuôn mặt càng thêm nóng bừng. Tôi lí nhí biện hộ:

“…Chắc là hơi nước từ phòng tắm thôi!”

Có tiếng khẽ bên cạnh, ấy không gì thêm lại gửi thêm vài miếng dán hạ sốt bay đến trước mặt tôi.

Tôi lặng lẽ những miếng dán trong tay, nhếch miệng gượng gạo:

“Cảm ơn nha, cũng biết quan tâm phết đấy.”

Anh ấy vung cây bút trong không trung một cách kiêu kỳ, đáp lại:

“Không có gì.”

Tôi không gì, giơ nắm tay lên hướng về phía không trung, nghiêm túc cân nhắc khả năng đánh ma.

Tôi cứ nghĩ rằng ngày hôm nay, với bao nhiêu lúng túng như , sẽ trôi qua bình yên.

Cho đến khi tôi bị học thần đánh thức giữa đêm.

Lần này, tôi thực sự có chút bực mình.

Nói gì mà “thỏa thuận quân tử,” không vào phòng tôi cơ mà?

Chưa kịp mở miệng, ấy đã đưa tay bịt miệng tôi lại.

Tôi định bật đèn bàn đèn không sáng, xung quanh là một màu đen tuyệt đối – hình như mất điện rồi.

Âm thanh ngắn gọn, khe khẽ.

Anh ấy nhỏ: “Suỵt, có người đang cửa.”

11

Tiếng ngoài cửa kéo dài một lúc rồi im bặt.

Chuyển nhà xong, tôi cố ý thay ổ khóa mới, học thần rằng ấy không thể vượt qua cửa để ra ngoài, nên cũng không thấy mặt người kia.

Xung quanh tối om, tĩnh lặng đến rợn người. Cánh cửa đã bị chặn bằng một vật nặng, còn thời gian chờ cảnh sát cứu hộ thì dài dằng dặc.

Có lẽ cảm nhận sự im lặng và bất an của tôi, học thần bỗng cất tiếng: “Trò chuyện chút đi.”

Tôi ngồi co chân ở góc phòng ngủ, vừa nghe ngóng tĩnh bên ngoài, vừa hỏi:

“Nói chuyện gì?”

“Ừm… toán học?”

Tôi lên, biểu cảm phức tạp. Giờ này ai còn tâm trí bài chứ? Học thần khẽ , dường như đã đoán trước tôi sẽ có phản ứng như .

Anh ấy dừng lại một chút, giọng mang theo chút cảm khó hiểu:

“Vậy thì… về Từ Hạc Tri đi.”

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, tôi chậm rãi cất giọng:

“Thật ra cũng không có gì để , chỉ là một người cùng bàn hồi cấp ba thôi.”

“Cậu ấy rất quan tâm đến tôi, tôi từng thích cậu ấy, nên khi thấy tên đó thì có chút phản ứng quá, chỉ thôi.”

Một người như Từ Hạc Tri, không ai là không thích cả.

Có lẽ tôi sẽ mãi không quên cái ngọt ngào của lon nước cam mùa hè năm ấy, không quên cái lần có người đã sẵn sàng che nắng cho tôi suốt nửa tiết học, không quên cái khoảnh khắc ấy ngoảnh lại tôi trong ánh chiều tà đỏ rực, để cơn gió chiều hất tung mái tóc đen.

Đêm mưa đó, tôi bị cố ý khóa lại trong trường, từ bên ngoài mở cửa, không gì dù đã tìm tôi rất lâu. Chỉ khẽ thở ra, bước qua bậc thềm và đưa tay về phía tôi, giọng lười nhác cất lên:

“Gia Ngôn, cậu có muốn đi cùng tớ không?”

Thì ra ánh trăng cũng có thể chiếu đến tôi.

Tôi cứ nghĩ học thần sẽ không hỏi thêm nữa, dù sao ai cũng thấy tôi có ý qua loa. Nhưng học thần vẫn không chịu buông:

“Còn Hạc Tri thì sao?”

“Cậu ấy không nhận ra là cậu thích cậu ấy à?”

Lần này, tôi im lặng rất lâu, giọng có phần khô khốc: “Cậu ấy đã tặng tôi một cây bút.”

Năm đó, Từ Hạc Tri tuyển thẳng đại học. Ngay trước kỳ thi cuối, ấy tặng tôi cây bút máy và hẹn rằng, chiều hôm kết thúc môn thi cuối cùng, ấy sẽ chờ tôi ở cổng trường.

Học thần hừ một tiếng, mỉa mai:

“Cậu ta muốn tỏ ?”

Học thần không kiêng nể mà đánh giá:

“Hừm, tầm thường, cũ rích.”

Tôi lắc đầu, ôm chặt đôi chân lạnh giá, cúi mắt xuống từng chút một.

“Tôi không biết.”

“Tôi đã không đến… tôi đã thất hứa.”

Là tôi đã lừa dối cậu ấy.