19

Ba năm sau khi tôi chết, linh hồn tôi dần quên đi rất nhiều ký ức.

Cho đến giây phút này, những mảnh ký ức đã lãng quên đó—

Từng chút, từng chút một, theo lời của trai tôi, quay trở về trong tâm trí tôi.

Thực ra, chuyện tôi nhặt lại sợi dây chuyền từ thùng rác tối hôm đó, trai tôi đã từng kể cho Lục Chiêu nghe.

Đó là đêm trước khi ta ra nước ngoài.

Tôi lời chia tay.

Giả vờ buông xuôi, rằng tôi đã chán ghét những ngày tháng nghèo khổ, rằng tôi thực sự đã ở bên Trịnh Hoài An.

Ngay trước mặt ta, tôi ném sợi dây chuyền và chiếc nhẫn ta tặng vào thùng rác, không chút do dự.

Nhưng khi ta bỏ đi trong thất vọng và giận dữ, tôi lại không kiềm chế mà chạy đến, lục tìm trong thùng rác, nhặt lại sợi dây chuyền.

Tôi vẫn chưa kịp tìm chiếc nhẫn.

Chỉ là ngay lúc đó, tôi nghe thấy giọng trai gọi tên mình.

Anh ấy đã cảm thấy tôi có điều bất thường nên đi theo, tận mắt chứng kiến tất cả.

Tôi không còn cách nào khác, đành từ bỏ việc tìm nhẫn, lặng lẽ theo về nhà.

Đêm đó, tôi nghe thấy gọi điện cho Lục Chiêu.

Anh với ta rằng tôi đã nhặt lại sợi dây chuyền.

Nói rằng tôi chắc chắn đã gặp phải chuyện gì đó, nên mới cố những lời dối lòng.

Nhưng Lục Chiêu không tin.

Anh ta lạnh lùng cúp máy.

Và ngày hôm sau, rời khỏi đất nước.

Xung quanh im lặng đến nghẹt thở.

Chỉ có giọng bình thản của trai tôi vang lên, ẩn chứa sự châm chọc không che giấu:

“Cô ấy đã nhặt lại sợi dây chuyền đó.

“Rồi mang nó xuống mộ.

“Anh Lục, nghĩ, vì sao ấy ?”

Bàn tay đang lục tìm trong thùng rác của Lục Chiêu bắt đầu run lên.

Anh ta mất rất lâu mới tìm thấy sợi dây chuyền.

Cầm nó trong tay, cánh tay lại cứng đờ giữa không trung.

Như thể tất cả những gì ta có thể lúc này chỉ là lặp đi lặp lại một câu:

“Tôi không tin, tôi không tin…”

Dưới bầu trời đêm đen kịt, trai tôi ta, ánh mắt vẫn bình tĩnh như cũ.

Lâu sau, khẽ bật , khóe mắt lại đỏ hoe:

“Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn thường tự hỏi.

“Lần đầu tiên Tiểu Sơ cứu , đưa về nhà, trong mắt chỉ có cảnh giác và nghi ngờ.

“Bao nhiêu năm rồi. Bao nhiêu năm rồi.

“Anh đã từng, dù chỉ một lần thôi, thực sự tin tưởng ấy chưa?”

20

Lưng của Lục Chiêu như bị một tảng đá vô hình đè xuống, cong lại.

Anh ta như không còn đủ sức để đứng thẳng nữa.

Chậm chạp ngẩng đầu trai tôi, môi mấp máy, không thể phát ra âm thanh nào.

Ngay cả câu “Tôi không tin” mà ta đã lặp đi lặp lại vô số lần, giờ cũng chẳng thể thốt ra nổi.

Anh trai tôi bước đến gần lề đường, ngồi xuống bên bồn hoa, ngẩng đầu lên mặt trăng.

Ngày còn nhỏ, có thời gian chúng tôi sống dưới gầm cầu,

Những đêm dài, thường cùng tôi ngồi bên nhau, lặng lẽ ngắm trăng.

Nhưng bây giờ, cuối cùng cũng chỉ còn lại một mình .

Nhiều năm trôi qua thị trấn nhỏ nghèo nàn này đã phát triển nhanh chóng.

Những tòa nhà cao tầng mọc lên ngày càng nhiều, che khuất phần lớn bầu trời.

Mặt trăng năm nào từng sáng rực trên cao, giờ đây chỉ còn lại một góc nhỏ giữa các tòa nhà chật chội.

Nhưng tôi vẫn cứ ngẩng đầu , trong ánh mắt phủ đầy sương mờ:

“Năm đầu tiên Tiểu Sơ đi , ấy từng đi công tác xa cùng Trịnh Hoài An suốt một tuần.

“Anh nửa đêm chạy đến khách sạn kiểm tra, rằng không tin con người của ông ta.

“Anh Lục, rốt cuộc, người không tin là Trịnh Hoài An…

“Hay là Tiểu Sơ?”

Dưới ánh trăng, đôi vai của Lục Chiêu khẽ run rẩy.

Nhưng ta vẫn chọn cách tự lừa dối mình:

“Chẳng lẽ tôi đã sai sao?

“Cuối cùng, ấy cũng ở bên Trịnh Hoài An mà, đúng không?”

Anh tôi đột nhiên ngẩng đầu, ánh mắt không thể tin mà chằm chằm vào ta.

Cảm phẫn nộ và không cam lòng dâng lên, lại nhanh chóng kiềm chế bản thân.

Tất cả sự giận dữ, trách móc hay những lời muốn thanh minh thay cho tôi, cuối cùng đều không ra.

Anh chỉ chậm rãi đứng dậy, để lại một câu cuối cùng:

“Năm đó, khi Tiểu Sơ lần đầu tiên đưa về nhà, tôi không nên mềm lòng, không nên để ở lại.”

“Anh…”

Giọng tôi chợt ngập ngừng.

Rồi quay lưng rời đi, giọng tan vào trong gió:

“Anh không xứng đáng với của Tiểu Sơ.”

Tôi quay mặt đi, sống mũi cay xè, không nỡ thêm nữa.

Anh trai tôi lúc nào cũng xót xa cho tôi, lúc nào cũng thấy bất công thay cho tôi.

Dù tôi vẫn luôn tự lừa mình dối người rằng, tôi không hề đau lòng, rằng chính tôi là người đẩy Lục Chiêu rời đi.

Nhưng ba năm trước, khi ta đứng ở sân bay, câu “Đừng bao giờ gặp lại nhau nữa”,

Tôi thực ra cũng đã thấy buồn.

Khoảng thời gian đó, trai tôi thấu sự giả vờ của tôi ngay lập tức.

Thậm chí cả Trịnh Hoài An, người vốn không quá thân thiết với tôi,

Cũng ngay ngày đầu tiên tôi quay lại công ty sau khi phát hiện mình bị bệnh, đã hỏi:

“Có chuyện gì xảy ra với à?”

Nhưng người đã đính hôn với tôi, người tôi sâu đậm, người tôi từng muốn ở bên cả đời…

Lại là người duy nhất dễ dàng bị tôi lừa gạt.

Là tôi chủ ý lừa ta.

Là tôi muốn ta tin như thế.

Nhưng khi mọi chuyện diễn ra quá suôn sẻ, tôi lại… thực sự thấy đau lòng.

Tôi đã rất mong, mong rằng người tôi sẽ hỏi tôi một câu:

“Lâm Sơ, em bị bệnh sao? Em đã gặp chuyện gì ?”

Nhưng ta chưa từng hỏi.

Anh tôi ra đường bắt xe rời đi.

Không còn ai xung quanh nữa,

Lục Chiêu dường như cũng không còn chút sức lực nào để chống đỡ.

Cả cơ thể ta run lên, rồi ngồi bệt xuống đất.

Anh ta giơ tay lên, dùng lòng bàn tay che mặt.

Nhưng tôi vẫn thấy rõ, nước mắt không tiếng chảy ra từ kẽ tay .

Anh đã biết.

Anh thật sự đã biết rồi—

Rằng tôi đã chết.

21

Khi cảnh sát rời khỏi nghĩa trang, trên tay họ là bản kết quả giám định ADN.

Lục Chiêu giả vờ không để ý, tôi biết, ta đã thấy.

Con người luôn có xu hướng tự lừa dối bản thân,

Tự bịt mắt mình để không phải đối mặt với sự thật mà họ không muốn chấp nhận.

Ngay cả Lục Chiêu, người từng căm hận tôi đến tận xương tủy, cũng không dám đối diện với cái chết của tôi.

Anh ta cứ thế ngồi trước cổng nghĩa trang.

Đến gần nửa đêm, có lẽ đã quá mệt mỏi,

Anh ta tựa lưng vào bồn cây ven đường, rồi ngủ thiếp đi.

Cứ thế ngủ ngoài trời suốt một đêm.

Mãi đến khi trời sáng, trên con phố vốn vắng vẻ bắt đầu đông người qua lại.

Anh ta đứng dậy trong trạng thái mất hồn, rồi cứ thế vô định bước đi dọc theo vỉa hè.

Ở một góc phố, một lao công trung niên đang đứng bên thùng rác,

Cầm chổi hất những lớp lá khô vào xe rác.

Lục Chiêu đi ngang qua rồi không biết phát hiện ra điều gì, bỗng nhiên sững lại.

Anh ta quay ngoắt sang người phụ nữ đó.

Có lẽ do khuôn mặt ta quá nhợt nhạt, quầng mắt đậm đến đáng sợ,

Người phụ nữ đặt chổi xuống, không nhịn lên tiếng hỏi thăm:

“Cậu trai trẻ, cậu không sao chứ?”

Nhưng Lục Chiêu đột nhiên đưa tay ra, siết chặt lấy cổ tay bà ấy:

“Sợi dây chuyền đó…

“Sợi dây chuyền của ba năm trước…

“Bà thực sự không thấy sao?”

Người phụ nữ bị dọa sợ, giật mạnh tay ra, cau mày tức giận quát:

“Dây chuyền gì? Cậu đang cái gì ?”

Vẻ mặt của Lục Chiêu trở nên hoang mang, tuyệt vọng, giọng lẫn lộn, gấp gáp giải thích:

“Hôm đó… Đêm trước Tết ông Công ông Táo… Ba năm trước.”

“Thị trấn nhỏ này có tuyết rơi… Một trận tuyết hiếm hoi suốt bao năm.”

Người phụ nữ ngẩn ra một lúc lâu.

Có lẽ cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó, vẻ giận dữ trên mặt dần tan biến.

Bà ta vỡ lẽ, thốt lên:

“Tôi nhớ rồi! Hóa ra là cậu!”

“Tôi chẳng phải đã với cậu rồi sao?”

“Ngoài chiếc nhẫn mà cậu quay lại nhặt đi, còn một sợi dây chuyền đã bị một khác lấy mất!”

“Tôi không hề lấy. Tôi còn bảo cậu đi kiểm tra camera giám sát, cậu không chịu!”

Tôi sững người.

Không ngờ chiếc nhẫn mà tôi tìm mãi không thấy hôm đó…

Hóa ra là do Lục Chiêu đã quay lại và nhặt đi.

Người đàn ông tối hôm đó đã hoàn toàn thất vọng về tôi, tuyên bố sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa…

Nhưng cũng giống tôi, ta đã quay lại nơi đó.

Lặng lẽ lấy đi chiếc nhẫn mà tôi không kịp tìm thấy.

Trong lòng tôi dâng lên một cảm khó gọi tên.

Hối tiếc chăng?

Có lẽ cũng có chút hối tiếc.

Nhưng rốt cuộc, tất cả đều đã không thể quay lại nữa.

Nhắc đến chuyện cũ, vẻ mặt người phụ nữ lại hiện lên chút bực bội:

“Tôi công việc bẩn, tiền tôi kiếm là tiền sạch!”

“Tôi không lấy đồ của cậu, cũng chẳng có lý do gì để lừa cậu!”

“Chính là một cao cỡ này, lục lọi trong thùng rác, đó là thứ rất quan trọng với ấy!”

Bà ta vừa vừa giơ tay áng chừng chiều cao của tôi.

Sau đó lại cố nhớ lại, miêu tả sơ qua về bộ quần áo tôi mặc hôm đó.

Có lẽ bị nghi oan là kẻ trộm là chuyện khiến người ta khó chịu nhất.

Thế nên dù đã ba năm trôi qua bà ta vẫn nhớ rất rõ.

Bà ta có vẻ còn muốn kể lại chi tiết hơn về cảnh tượng ngày hôm đó.

Nhưng ngay lúc ấy, một âm thanh nghẹn ngào khe khẽ vang lên.

Tiếng nức nở, đè nén, tuyệt vọng.