Ngày đầu dâu, Mỹ Ngọc không khỏi bỡ ngỡ trước nếp sống hoàn toàn khác biệt với gia đình ở Thành phố. Từ sáng sớm, ngôi nhà đã rộn rã tiếng . Bà Cảnh thường dậy từ khi trời còn mờ tối, chuẩn bị trà bánh cho cả nhà, dặn người nấu bữa sáng cho cả nhà.

"Chắc con chưa quen, ráng dậy sớm chút, ra phụ má một tay. Nhà mình đông người, phải mới chu toàn ." Bà Cảnh nhẹ nhàng nhắc.

Mỹ Ngọc gật đầu:

"Dạ, con biết rồi ạ."

Tuy đã quen với nề nếp gọn gàng của gia đình mình, Mỹ Ngọc vẫn thấy áp lực khi phải theo kịp tốc độ việc nhanh nhẹn và nhuần nhuyễn của mẹ chồng. Sự tỉ mỉ của bà khiến Mỹ Ngọc cảm thấy mình phải cố gắng nhiều hơn để không phật ý.

Buổi trưa, sau khi dọn cơm xong, cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm lớn. Bữa ăn ở nhà ông bá hộ đơn giản đầy đặn: canh chua cá lóc, rau luộc chấm mắm kho, thêm dĩa dưa muối giòn.

Hoài Trinh, em út, vừa gắp cá vừa trêu Mỹ Ngọc:

"Chị dâu ở Thành phố chắc không quen ăn mấy món dân dã thế này ha?"Mỹ Ngọc khẽ mỉm , trả lời dịu dàng:

"Ở nhà chị cũng hay ăn món này, chị nấu không có ngon như má."

Câu khiến bà Cảnh thoáng nở nụ :

"Vậy thì ráng học má dạy cho rành để nấu cho chồng con ăn."

Dẫu không phải lời phàn nàn, Mỹ Ngọc vẫn cảm nhận sự kỳ vọng của mẹ chồng. Cô cẩn thận lắng nghe, từng chút một ghi nhớ để tốt vai trò của mình.

Buổi tối, khi mọi việc trong nhà đã xong, Mỹ Ngọc ngồi một mình dưới hiên, ngắm ánh trăng hắt xuống sân gạch. Ánh sáng dịu nhẹ lan tỏa, soi rõ từng đường nét trên những viên gạch đỏ đã nhuốm màu thời gian. Gió thoảng qua, mang theo hương lúa từ cánh đồng xa, khiến lòng bất chợt xao .

Cô khẽ nhắm mắt, để mặc ký ức ùa về. Mỹ Ngọc nhớ như in cảm giác khi lần đầu tiên cầm một cuốn sách viết bằng tiếng Pháp. Trang giấy thơm mùi sách mới, từng chữ từng dòng mở ra trước mắt như một thế giới hoàn toàn khác. Cô say sưa học, không chỉ vì muốn cha mẹ tự hào mà còn vì niềm khao khát hiểu biết, muốn xa hơn những gì hiện diện trước mắt. Cuộc sống hiện tại cũng coi như bình yên khiến đôi lúc nhớ đến quãng thời gian tự do, vô tư ấy – những ngày mà tâm hồn chỉ gắn với con chữ và những ước mơ. 

Tiếng bước chân Hoài Phúc vang lên từ xa, kéo ra khỏi dòng suy nghĩ. Anh mang theo ly trà nóng, hơi nước bốc lên như gợi nhắc về sự ấm áp đang hiện diện ngay cạnh mình. "Cô Út đã quen chưa?"Cô khẽ lắc đầu, đáp thành thật:

"Dạ… chưa quen lắm."

Hoài Phúc ngồi xuống bên cạnh, giọng trầm ấm:

"Cô Út mới về nên chưa quen cũng phải. Má kỹ tính thôi, chứ thương con cháu lắm. Tía với hai thì đi huyện suốt hà, có tui với Út Trinh ở nhà, mà tui phải ra nhà máy với đi ruộng coi lúa thóc. Mơi mốt, có gì không ổn, Cô Út cứ tui."Mỹ Ngọc ngước , đôi mắt lấp lánh trong ánh trăng: "Dạ, em biết rồi. Cảm ơn .”

“Thôi, vào trong đi, ngoài này sương xuống lạnh.” 

Cả hai đi vào trong, bỏ lại tiếng côn trùng kêu rả rích sau lưng. Những ngọn đèn dầu mờ ảo thắp sáng không gian trong căn buồng ngủ nhỏ của vợ chồng mới cưới. 

Hoài Phúc đặt cái gối ôm lớn xuống giữa giường, để lại khoảng trống cho có thể nằm thoải mái mà không cảm thấy bị vướng víu. Anh không muốn cảm thấy ngượng ngùng hay khó xử khi hai người nằm cạnh nhau. Mỹ Ngọc quan sát hành của . Cô nhận ra sự tế nhị của . Hoài Phúc không hề có hành vội vã, cũng không gì khiến phải cảm thấy bất ngờ. Anh chỉ nhẹ nhàng tạo ra không gian riêng cho , như thể hiểu rõ từng suy nghĩ trong lòng . Cả hai nằm im trong bóng tối, chỉ có tiếng gió nhẹ lùa qua khe cửa, thổi vào một không gian yên tĩnh.