10

Khi thu dọn đồ đạc, tay tôi vẫn còn run.

Có thể vì tức, cũng có thể vì hối hận. Càng có khả năng hơn là — mỗi ánh mắt trong căn biệt thự này đều khiến tôi thấy mình như một món đồ vật.

Tôi không phải chưa từng nghĩ đến chuyện rời đi.

Ba tôi dù nợ nhiều tiền đến đâu, người vừa khóc vừa gào muốn nhảy lầu… thì rốt cuộc cũng sẽ không nhảy.

Tôi vẫn còn cách khác để trả nợ.

Tôi chỉ là không cam tâm.

Không cam tâm — vừa mới rung vì một người, người ấy đã với tôi: 「Cô không xứng đứng bên cạnh tôi.」

Tôi ném chiếc váy đã mặc đi dự tiệc vào thùng rác, kéo vali theo tay.

Lúc đó, Phó Diệm Chu vẫn còn đang ở trong thư phòng.

Tôi không cho biết là tôi sẽ đi,

Nhưng tôi biết — nhất định sẽ nhận ra.

Bởi vì tôi đã để lại bản sao hợp đồng trước cửa phòng ấy — cùng với đôi giày cao gót mà từng tặng tôi.

Có những lời, không cần phải .

Có những con đường, chỉ có thể tự mình bước đi.

Tôi kéo vali xuống lầu, đi qua tiền sảnh, đến trước cánh cửa hông dẫn ra vườn.

Tôi đứng đó, tay nắm lấy tay kéo hành lý, bỗng chần chừ.

Không phải hối hận, mà là… một khoảng trống không nên lời.

Tôi vừa định đẩy cửa, thì sau lưng vang lên một giọng trầm khàn:

“Kiều Tang Dư.”

Tôi khựng lại, quay đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi quên cả cách hít thở.

Anh đang đứng.

Không phải ngồi trong xe lăn, cũng không phải dựa vào tường — mà là chân trần đứng trên sàn.

Anh mặc bộ đồ ở nhà đơn giản nhất, tóc hơi rối, sắc mặt tái nhợt, đứng thẳng như thể đã dồn hết sức lực toàn thân vào mỗi đầu ngón chân.

Tôi mở miệng, không gì.

“Em định đi đâu?” Anh hỏi từng chữ một.

Tôi nghẹn họng: “Em… nên đi rồi.”

“Em đã ký hợp đồng.”

“Trong hợp đồng không có điều khoản… bị người ta xem như trò .”

Anh im lặng hai giây, chân run nhẹ như thể chỉ một bước nữa sẽ ngã xuống.

“Đừng đi.” Anh .

“Em đã quyết rồi.”

“Em không phải là công cụ, cũng không phải món quà.” Giọng trầm thấp run rẩy, “Em là lý do để sống tiếp.”

“Em biết tại sao đến giờ vẫn chưa đứng dậy không?”

Tôi nghẹn ngào lắc đầu.

“Vì sợ nếu mình đứng lên, sẽ phải đối mặt với sự thật rằng em… không thuộc về .”

“Anh sợ khoảnh khắc em rời khỏi , ngay cả cái lý do ‘ là người tàn tật’… cũng không giữ nổi em lại.”

Tôi nhắm chặt mắt, cắn môi: “Anh không cần đứng dậy để dỗ em.”

“Anh không phải đang dỗ em.”

Anh từng bước tiến lại, bước chân loạng choạng, mỗi bước đều như giẫm lên mũi dao.

“Anh đang níu lấy chút tôn nghiêm cuối cùng của mình.”

“Em em sẽ đi… thì cũng đi.”

“Anh không thể ngồi yên bóng lưng em bỏ đi.”

Tôi đứng chết trân trước cửa, vành mắt nóng bừng.

Anh đi đến trước mặt tôi, đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, giống hệt lần đầu chúng tôi gặp nhau.

“Nếu thật sự em muốn đi… thì kéo theo cùng.”

“Nhưng nếu trong lòng em vẫn còn do dự… thì đừng bắt phải quỳ một mình để xin sống nữa.”

Tôi nhào vào lòng , nước mắt không thể nào kìm nữa.

Tối hôm đó, chúng tôi không ai nhắc đến hai chữ “chia tay” nữa.

Anh ngồi trên ghế sofa, tôi ôm chăn cuộn tròn bên cạnh .

Anh dùng đốt ngón tay nhẹ nhàng lau vệt nước mắt ở khóe mắt tôi, tác dịu dàng như một cậu thiếu niên lỡ tay lỗi đang cố gắng lành.

Tôi nắm tay , : “Anh đừng lừa em nữa.”

Anh khẽ đáp: “Tất cả đều nghe theo em.”

Sau đó, đoạn video trích xuất từ camera giám sát quản gia trình lên — ông , “Cậu ấy vốn không nên đứng lâu đến .”

Bác sĩ thì giật mình kinh ngạc, có thể đã tổn thương cấu trúc hồi phục cột sống.

Tôi quay lại đoạn video đó.

Anh đã đứng… 5 phút 8 giây.

Chỉ để… đuổi theo tôi, đưa tôi về.

Tôi chưa từng thấy ai phát điên đến mức tự chữa khỏi bệnh, chỉ để giữ lấy một người.

Nhưng đã .

Kẻ điên… cũng có thể là người tốt. Chỉ cần ta đủ kiên định với cơn điên của mình.

Còn tôi — thật may mắn. Tôi điên cuồng vì tôi, nuông chiều tôi, bảo vệ tôi. Và cuối cùng, tôi cũng như một con người thật sự.

11

Tôi từng nghĩ việc đứng dậy đã là giới hạn của điều kỳ diệu. Nhưng sáng sớm hôm sau, Phó Diệm Chu cầu hôn tôi.

Anh đẩy chiếc hộp đến trước mặt tôi, mở ra. Bên trong là một chiếc nhẫn: vành bạch kim mảnh mai, giữa gắn một viên ngọc bích xanh biếc, màu sắc như ánh trời lúc hoàng hôn ngày chúng tôi gặp nhau — khi gió biển vừa lướt qua vai.

Anh tôi, trong mắt không còn sự cố chấp ngày nào, mà là một thứ dịu dàng không thể diễn tả thành lời… Như một người cuối cùng cũng không còn sợ bị từ chối, đang chờ câu trả lời của tôi.

“Kiều Tang Dư, chúng ta bắt đầu lại nhé.”

“Không còn hợp đồng, không còn dự án hồi phục, không còn ai nợ ai tám mươi triệu.”

“Lần này, dùng chính bản thân mình để cầu xin em.”

“Làm vợ .”

Tôi chằm chằm vào chiếc nhẫn, bỗng nhiên thấy viên ngọc bích kia… giống hệt tôi. Bị chọn lựa kỹ càng, cẩn trọng đặt vào khung, bản chất… không hề thay đổi.

Tôi ngẩng đầu lên , cổ họng nghẹn đến mức không phát ra tiếng.

Anh vẫn đang chờ tôi. Không hề ép buộc. Không dùng tiền đè tôi, không để người khác đàm phán thay, không dùng thân phận mà áp đảo. Chỉ là… cúi đầu cầu xin tôi gật đầu.

Nhưng tôi lại bật .

“Anh vẫn chưa hiểu.” Tôi cất giọng, chậm rãi .

“Chẳng lẽ chỉ khi em đeo chiếc nhẫn đưa, em mới xứng đáng đứng bên cạnh sao?”

Lông mày khẽ nhíu lại, định gì đó, tôi cắt ngang.

“Em không phải là người chọn.” “Em là người đã tự bước đến.”

“Nếu muốn cầu hôn — . Nhưng trước hết, hãy xóa khỏi đầu mình cái ý nghĩ rằng em là bước ngoặt cuộc đời của .”

“Em không phải phép màu giúp vực dậy. Em là chính em.”

Nói xong, tôi xoay người định bước đi.

Anh gọi với theo, giọng khàn khàn: “Kiều Tang Dư.”

Tôi quay lại.

Anh đứng dậy, đi vài bước tới trước mặt tôi, đặt chiếc hộp nhẫn vào tay tôi.

Sau đó… từ từ quỳ xuống bằng một đầu gối.

Không phải tư thế cầu hôn.

Mà là… xin lỗi.

Anh ngẩng đầu lên, trong ánh mắt không còn bệnh tật, không còn thân phận trai, không còn là người thừa kế Phó gia, cũng không còn khát vọng hay sự kìm nén… Chỉ còn lại người đàn ông tôi.

“Anh xin lỗi.” Anh .

“Em không phải món quà.”