Còn một tháng nữa là đến sinh nhật tuổi 35 của tôi, thì tôi nhận giấy báo thừa kế di sản 5 triệu tệ từ bố mẹ.

Tôi phấn khởi quay người lại, định chia sẻ tin vui với chồng.

Đúng lúc ấy, ta đang mở hộp cơm thì đột nhiên lên tiếng.

“Thật ra, em khiến cảm thấy mất mặt lắm.”

Nụ trên môi tôi còn chưa kịp thu lại.

Sự nghi hoặc dần dần trào lên trong lòng.

Anh ta đặt hộp cơm xuống, bình tĩnh tôi.

“Em nấu ăn đúng là không tệ, mà so với chị dâu thì kém xa.”

“Em giống y như một bà nội trợ phiền phức.”

Những lời nhẹ nhàng ấy, lại như mũi dao đâm thẳng vào tim tôi.

Thế vẫn tiếp tục độc thoại.

“Về sinh hoạt thì đúng là em chăm sóc với con rất tốt, về giáo dục thì em kém chị dâu nhiều lắm. Con tuy học hành không giỏi, em cũng không nên quá hà khắc.”

Lúc này tôi mới hiểu ra.

Thì ra ta vẫn còn để bụng chuyện tôi tức giận vì chị dâu mang theo di vật của mẹ tôi đi họp phụ huynh thay tôi.

Vài câu đơn giản lại hút cạn mọi sức lực của tôi.

Khiến tôi cảm thấy chẳng còn chút hứng thú nào.

1

Tôi xoay người, định lấy túi rồi rời đi.

Chồng cau mày, nắm chặt tay tôi.

“Chỉ vài câu thật mà em cũng đòi ầm lên à?”

“Phải.”

Rõ ràng mẹ chồng nghe thấy tĩnh bên này, chỉ liếc mắt nhàn nhạt, tiếp tục lướt điện thoại.

Bố chồng thì ngồi bên kia nghịch cái đài radio của ông, chẳng thèm ngẩng đầu.

Chồng tôi tỏ ra vô cùng không hiểu nổi hành của tôi.

“Em còn muốn ầm ĩ cái gì nữa? Chẳng lẽ không đúng à? Chị dâu vì thương em nên mới chịu khó đi họp phụ huynh thay, kể cả có mang theo sợi dây chuyền của mẹ em thì đã sao? Em không thể nghĩ cho người ta một chút à?”

Sắc mặt ta đầy nghiêm túc, như thể đang buộc tội tôi tội lỗi tày trời.

Con học hành không tốt, người lớn trong nhà thì cứ mù quáng nuông chiều, chẳng ai thực sự nghĩ cho tương lai của con.

Mỗi lần tôi vai người xấu, chị dâu lại lấy cái lý thuyết “giáo dục hạnh phúc” của ấy ra dạy đời.

Thậm chí chồng tôi còn chủ để chị dâu mang theo di vật mẹ tôi để đi họp phụ huynh thay tôi.

Tôi chỉ lỡ lời phàn nàn vài câu, mà ta vẫn canh cánh trong lòng tới giờ.

“Ăn cơm thôi nào, Chi Chi với Tiểu An đói sắp xỉu rồi.”

Chị dâu dắt hai đứa trẻ trở về nhà.

Rồi sững người khi thấy bầu không khí căng thẳng trong phòng.

Bố chồng đặt đài radio xuống, bước tới xoa đầu Tiểu An.

“Tiểu An về rồi à, mau kể cho ông nội nghe con chơi ở đâu nào?”

Ông nhẹ nhàng dắt Tiểu An đi về phía xa, còn Chi Chi chúng tôi một cái rồi cũng ngoan ngoãn đi theo sau.

Nhìn con ngoan ngoãn như , lòng tôi lại chua xót.

“Thôi đi Lộ Dao, đừng loạn nữa, sắp ăn cơm rồi, mau mang đồ ra đi.”

Chồng buông tay tôi ra, dùng giọng ra lệnh mà .

Chị dâu bên cạnh định tiến lên giúp, lại bị chồng tôi ngăn lại.

“chị dâu cứ nghỉ ngơi đi, tay ấy còn dính dầu, lỡ bẩn tay chị thì rắc rối lắm.”

Tôi chấn , tim bất giác đập mạnh.

Khi ta những lời này, có từng nghĩ đến tôi không?

Tôi người chồng sống cùng bao năm, bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.

Sự im lặng của bố mẹ chồng, cũng chính là một lời tuyên bố thái độ rõ ràng.

Nhưng tôi thực sự không cam tâm.

“Vậy có thể giúp tôi không?”

Tôi thử thăm dò.

Chồng quay đầu tôi, rồi nở một nụ nhẹ.

Nụ ấy khiến tôi dấy lên chút hy vọng.

Nếu đồng ý giúp tôi, tôi sẽ với …

Nhưng lời tiếp theo lại khiến tôi rơi xuống hố băng lạnh buốt.

“Em lại bày trò gì ?”

“Mấy việc này chẳng phải em đã quen tay rồi sao? Giờ lại giở giọng yếu đuối ra đây. Chị dâu rộng lượng giúp em một chút mà em cứ tưởng thật à?”

“Chẳng lẽ chuyện gì em cũng muốn nhờ người khác thay sao?”

Giọng nhẹ nhàng ấy.

Lại khiến tôi đau thắt lòng ngực.

Tôi đã quá mệt mỏi với những so sánh vô tận của ta rồi.

2

Cơn giận dữ bùng lên, chiếm lấy toàn bộ lý trí của tôi.

Từ sáng sớm, tôi một mình chuẩn bị bữa ăn cho cả nhà, mà giờ tôi lật hết xuống đất. Cái lều tôi tỉ mẩn dựng suốt cả buổi, cũng bị tôi giật tung.

Cuối cùng, một cái bạt tai của chồng chấm dứt tất cả.

“Cô bị điên à! Một buổi tụ họp gia đình đang yên đang lành bị tan tành! Tôi sao lại cưới loại phụ nữ như cơ chứ!”

“Nếu không muốn ở thì cút đi! Đừng ở đây trò nữa!”

Sợi dây căng trong lòng tôi cuối cùng cũng đứt phựt.

Thế , thay vào đó, lại là một cảm giác rất đỗi kỳ lạ.

Một cảm giác nhẹ nhõm đến khó tin.

Như thể… đây mới chính là điều tôi muốn nghe từ lâu.

Tôi ngẩng đầu xung quanh — là ông bố chồng dửng dưng chẳng màng, là bà mẹ chồng đầy chán ghét, là chị dâu đang ra sức dỗ dành hai đứa trẻ đang hoảng sợ.

Tôi chợt nhận ra, từ đầu đến cuối, ngôi nhà này chưa từng có chỗ cho tôi.

Tôi khẽ, trong tim lại nhói lên nỗi đau không thể diễn tả.

“Được thôi, như mong muốn.”