1.

Sau phong trào Ngũ Tứ, đã dấy lên một làn sóng phong trào tự do đương và hôn nhân tự chủ. 

Những cuộc hôn nhân sắp đặt như tôi và Triệu Tề Hành, là điều mà những sinh viên trường phái mới như hắn cực kỳ khinh thường. 

Hắn dẫn theo An Na vừa trở về từ nước ngoài, kiêu ngạo : "Tôi sẽ tìm cách hủy bỏ hôn ước, để bù đắp, tôi sẽ gửi sang Pháp học."

Cô An Na đứng bên cạnh hắn, ánh mắt khiêu khích tôi.

Tôi ta trong chiếc váy mỏng cổ thấp lộ chiếc cổ trắng muốt.

Thầm nghĩ: "Cho dù trăm năm sau, người bình thường cũng không dám mặc như , đúng là một thời đại tân thời."

2.

Tư tưởng mới của tôi đều đến từ thầy giáo tư thục của tôi. 

Cha tôi là một người cổ hủ, lại rất nghe lời thầy ấy. 

Thầy giáo thường tức giận bất bình: 

"Tôi nghĩ tôi đến đây có thể thay đổi lịch sử! 

"Không ngờ đến sớm quá! Dân trí chưa khai sáng! 

"Nếu đến sớm vài trăm năm, tôi có thể cách mạng công nghiệp, muộn vài chục năm, tôi có thể ra trận đánh giặc, bây giờ chỉ có thể hy vọng vào thế hệ các các cậu thôi!" 

Tôi gãi đầu, thầm nghĩ thường thì người lớn mong con cái thành tài đều có tâm lý này. 

Bản thân không , thì hy vọng vào thế hệ sau. 

Nhưng con người nên hiểu rằng, không chỉ bản thân là người bình thường, mà thế hệ sau của cũng có khả năng cao là người bình thường.

3.

Dù sao thì thầy giáo cũng đã dạy tôi nhiều tư tưởng mới, việc tôi bắt đầu viết tiểu thuyết cũng chịu ảnh hưởng từ thầy ấy.

Bút danh của tôi là Bách Lộ. 

Ở tuổi mười bốn, tôi vừa xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay "Thành Phố Chao Đảo" trên một tờ báo. 

Nội dung viết về câu chuyện giữa một tiểu thư quý tộc sa sút và một sinh viên trường phái mới. 

Thời đại này, rất ít người như tôi thực sự viết tiểu thuyết từ góc của phụ nữ. 

Hiện nay, hầu hết các tiểu thuyết từ góc nữ đều là những câu chuyện diễm do nam tác giả viết, kiểu gợi cảm ướt át.

Những cuốn như "Ký Ức Trong Phòng Kín", "Trộm Hương" hay "Hồi Ức Của Vợ Lẽ" là những cuốn bán chạy nhất. 

Bài viết của tôi nổi bật vì sự mới mẻ, hơn nữa thực sự có chút giá trị. 

Có nhà phê bình văn học đã nhận xét: "Văn của Bách Lộ mới mẻ và thú vị, nhân vật trong tác phẩm của ấy không tuân quy tắc lại có sức hút riêng. Cũng cho chúng tôi lần đầu tiên thấy, ôi, hóa ra phụ nữ nghĩ như ."

4.

Tôi không chỉ viết tiểu thuyết, mà còn viết một số bài văn và bình luận.

Chẳng hạn, có một người nổi tiếng đã viết một bài "Luận Về Mẹ Anh ta". 

Tôi đã viết một bài phản bác "Luận Về Cha Anh ta". 

Nội dung bài viết đại khái là: "Người xưa có , nuôi mà không dạy là lỗi của cha. Tại sao chỉ mắng mẹ của ta, theo tôi, nên mắng cha ta..."

Toàn bộ bài viết, tổ tiên mười tám đời cũng không tìm ra một người cha. 

Có nhà phê bình rằng văn phong của tôi — "Ba phần châm biếm, ba phần chế nhạo, bốn phần kiêu căng ngạo mạn." 

Tôi không ngại ngần đáp lại: "Trong giới văn học Dân Quốc, sự châm biếm chỉ có một thạch, tôi chiếm hết tám đấu." 

Vậy nên thấy đấy, Triệu Tề Hành dám phạm tôi, chủ yếu là vì hắn không biết sức chiến đấu của tôi mạnh mẽ đến mức nào.