Ban ngày, trong làng có mấy người đàn ông từ nơi khác đến.
Họ lởn vởn trước nhà tôi rất lâu, mãi đến khi tôi ra mới bắt chuyện tôi:
"Em trai này, sao trong làng em không có con trai ?"
Tôi người đàn ông trước mặt, không một lời.
Không kể chuyện trong làng cho người ngoài, nhất là đàn ông nơi khác.
Trước kia thân tôi hớ đã bị mẹ đánh bằng roi, đánh tới mức thừa sống thiếu chết mới dừng tay.
Thấy tôi không lời nào, người đàn ông móc gói kẹo trái cây trong túi ra cho tôi:
"Bạn nhỏ, con cho nghe đi, sẽ không kể cho ai khác đâu."
Tôi kẹo trái cây trong tay, do dự rất lâu, vẫn quyết định không cho ta biết.
Cả chiều hôm đấy, người đàn ông ngồi canh trước nhà tôi, đến khi mẹ tôi trở về, ta mới rời đi.
Liên tiếp mấy ngày trời, người đàn ông đều xuất hiện trước cửa nhà tôi, ngồi lì đến trưa.
Một tuần sau, người đàn ông đó đưa một bức tranh cho tôi, chỉ vào người đàn ông trên đó:
"Bạn nhỏ này, người này là cha con đó, con biết không?"
Tôi tranh người đàn ông kia mang tới, cảm thấy người đó quả thật hao hao giống mình.
Người đàn ông lập tức cầm tay tôi, đưa kẹo trái cây và đồ ăn vặt cho tôi:
"Chú là Đông của con, cha con mất tích nên đến xem con có biết gì không."
"Chú Đông có thể dẫn con đi tìm cha đấy."
Vì khát vọng gặp cha, tôi quyết định giúp ta.
Nhưng tôi không dám rõ việc trong làng, chỉ có thể chỉ vào lối rẽ cạnh đó.
Cuối ngã ba kia là cây Cầu Nữ, nếu thấy lồng chim trên đó, Đông có thể sẽ hiểu ra.
Sau ngày Đông rời đi, ta không xuất hiện lại nữa.
Vài ngày sau, khi về mẹ tôi sẽ :
"Con trai, mấy ngày này đừng ra ngoài chơi nữa."
"Trong làng có dịch, mấy thím con bị ho ra máu, đừng để bị dính."
Tôi gật đầu.
Ngày hôm sau, bà Hoàng - bà cốt duy nhất trong làng gọi toàn bộ mọi người lại.
Bà :
"Trong làng đang có ma quỷ người, nhà nhà ốm bệnh, e là do ma quỷ ra."
Tối hôm đó, quả nhiên trong làng xảy ra chuyện kì quái. Tôi thấy ngoài cửa sổ có một thứ gì đó như x/á/c không hồn.
Nó cực kì giống người, không có mặt, chạy ào ào trong làng, chạy từ đông sang tây, gặp người là cắn.
Cuối cùng, bà Hoàng vẩy bột trắng ra, cả đống độc trùng chui vào trong người thứ kia, thứ kia mới xoay người rời đi.
Bà Hoàng :
"Đây là quỷ vô diện, là ma quỷ do người xứ khác dẫn tới."
Bà ta khiến tôi chợt nhớ ra Đông quái dị kia.
Lúc ra phòng khách, tôi thấy trên bàn có một tờ báo cũ, có vẻ là do mẹ tôi tìm ra.
Trên báo có một bức ảnh to đùng, người trong hình chính là Đông.
Dòng chữ đen to đùng trên tờ báo đề:
[PHÁT HIỆN MỘT THI THỂ NAM GIỚI Ở THÔN ĐÔNG, CHƯA THỂ XÁC NHẬN DANH TÍNH, AI QUEN NGƯỜI NÀY, NHANH CHÓNG LIÊN HỆ.]
Trong nháy mắt, da đầu tôi tê dại, trong đầu toàn là hình ảnh Đông quái dị.
Nhịp chân ta rất mạnh mẽ, xem ra chính là quỷ vô diện trong lời bà Hoàng.
Tôi chưa kịp suy nghĩ, tiếng rên rỉ gào thét đau đớn lại truyền ra từ phòng mẹ tôi.
Khi tôi đi tới, sau lưng mẹ tiếp tục xuất hiện gương mặt kia.
Dưới ánh trăng, mặt người kia trắng bệch.
Tôi càng càng thấy quen mắt, cuối cùng, tôi đột ngột nhận ra, gương mặt người đó là... của tôi!
Ánh trăng đột nhiên tối đi, trong nháy mắt, cả căn phòng trở nên tĩnh mịch.
Mẹ tôi vẫn đang ngủ yên trên giường, gương mặt kia đã biến mất.
Bạn thấy sao?