Bạn thân của tôi c/h/ế/t rồi, nó bị mẹ ruột biến thành lồng Vọng Nữ, treo trên cây Cầu Nữ.

Mẹ nó đứng dưới cây lẩm bẩm:

"Cây thần cây thần, cầu xin ngài ban cho con một đứa con ."

Đây là tập tục ở làng tôi.

Bà cốt trong thôn đàn ông là thứ không thuần khiết, chỉ có phụ nữ mới khiến làng thịnh vượng.

Gần trăm năm nay, chỉ cần là bé trai sinh ra trong làng đều sẽ bị biến thành tế phẩm cho cây thần.

Đến lúc đó, người mẹ có con trai đã mất kia chỉ cần tằng tịu với gã đàn ông khác là có thể sinh con .

Làng chúng tôi cũng hiếm khi xuất hiện đàn ông.

Đàn ông nơi khác thường đến đây nghỉ một thời gian, sau khi đàn bà có con, họ sẽ cầm tiền làng thưởng rồi đi thật xa.

Từ lúc sinh ra, tôi chưa từng gặp cha ruột, ngày ngày sống trong lo sợ.

Lúc mẹ của thân xoay người lại, bà ta thấy tôi đang trốn trong rừng cây.

Bà ta chỉ vào người tôi, như thấy điều gì cực kì đáng sợ:

"Ma... Ma... Mẹ mày... Sao mày chưa thành tế phẩm..."

Bà ta kinh hoàng chạy đi khiến bùn bắn tung tóe lên người.

Tôi bóng lưng bà ta, lẩm bẩm trong miệng:

"Mẹ sẽ không hiến tế tôi cho cây thần đâu. Mẹ đối xử với tôi tốt lắm, muốn sống bên nhau cả đời."

Lúc tôi về nhà, mẹ tôi đã nấu cơm tối xong.

Bà đặt gà vịt thường ngày không nỡ ăn lên bàn cơm.

Thậm chí mẹ còn rót ít r/ư/ợ/u, xem ra tâm trạng đang rất tốt.

Lúc tôi bước vào nhà, mẹ đang định bưng chén lên, thấy tôi, mẹ hơi khựng lại:

"... Con... Sao con về sớm thế..."

Bà vội vàng vào bếp, lấy thêm bộ bát đũa nữa:

"Nào, con trai, mau tới ăn thôi."

Lúc đang ăn, mẹ lại hỏi:

"Con trai này, vừa nãy con... có thấy gì không..."

Tôi vội vàng gật đầu, miêu tả dáng vẻ của mẹ thân trước cây thần.

Mẹ tôi nghe xong thì nhíu mày, nhất là lúc nghe tôi kể mẹ thân cầu xin cây thần ban cho con , bà bàng hoàng:

"Trời ơi, con trai con như nhau mà, tội gì phải ."

"Con nào chả là đứa cha mẹ xót thương!"

Tôi gật đầu, sau đó :

"Mẹ ơi, đợi con lớn lên, con sẽ kiếm thật nhiều tiền rồi dẫn mẹ khỏi nơi này, không?"

"Bọn họ đều là người xấu, con không muốn mẹ ở cùng bọn họ."

Mẹ tôi ngừng một lúc, chần chừ vươn tay ra, cuối cùng xoa đầu tôi.

Một lúc sau, bà mới :

"Trừ chuyện đó ra... Con còn thấy gì không?"

Tôi lắc đầu.

Mẹ không thêm gì nữa, chỉ không ngừng gắp đồ ăn cho tôi.

Ăn cơm xong, bà bảo tôi đi ngủ sớm.

Đây là quy tắc trong làng, mỗi khi có người cầu nguyện với cây thần thì người trong làng phải ngủ sớm.

Tới nửa đêm, phòng mẹ tôi chợt phát ra âm thanh rên rỉ.

Cái âm thanh đứt quãng khiến tôi tò mò. Lúc tôi đi ra khỏi phòng mình thì mẹ lại thét thảm thiết.

Âm thanh đó khiến tôi sợ đến mức ngã dập mông xuống đất.

Tôi lấy lại tinh thần, vội vàng chạy vào phòng mẹ.

Tôi thấy mẹ khom người trên giường, ánh trăng chiếu lên lưng bà, trên đó có một khuôn mặt người.

Mặt người không ngừng gặm m/á/u thịt bà, khiến bà đau đến mức không muốn sống nữa.

Tôi sợ đến run bần bật. Khi đó mẹ tôi đột nhiên ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ lừ.

Đến khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trên giường.

Tôi hỏi:

"Mẹ ơi, sao sau lưng của mẹ... lại có mặt người ạ?"

Mẹ tôi xoa tôi, sau đó dịu dàng mỉm :

"Nói linh tinh gì thế, con ngủ nhiều mụ mị cả đầu rồi đấy."