Tôi kể hết mọi chuyện về giấy báo nhập học.

Nhưng ông bác cả chỉ hừ một tiếng: “Con , đi học hay không cũng thôi. Đã hứa hôn với cậu Sở rồi thì cứ ngoan ngoãn ở nhà chờ ngày cưới. Bên ngoài có gì tốt đẹp chứ? Đừng có mà suy nghĩ linh tinh.”

Tối hôm đó, tôi và mẹ chẳng ai ăn nổi cơm.

Sáng hôm sau, khi còn đang mơ màng, tôi sờ sang bên cạnh, không thấy ai cả.

Tôi giật mình bật dậy khỏi giường.

“Chị Uyển Uyển?”

Tôi khoác vội áo, lao ra ngoài.

Nhà trống không, sân cũng không có ai.

Cơn hoảng loạn ập đến.

Ở đây cũng có một con sông.

Tôi vừa khóc vừa chạy khắp nơi tìm kiếm, hy vọng mẹ sẽ như ngày bé, nghe tiếng gọi của tôi mà xuất hiện.

Một giờ sau, tôi tìm thấy mẹ ở bên bờ sông.

Tôi sợ đến mức hai chân mềm nhũn, quỵ xuống đất.

“Mẹ!”

Tôi không nhịn nữa, bật khóc nức nở.

Mẹ quay đầu lại, vẻ mặt bình tĩnh: “Tiểu Thu, sao con lại ở đây?”

Trong mắt mẹ, tôi thấy thứ cảm giống như ở kiếp trước.

Tôi lảo đảo chạy đến ôm chặt lấy bà.

“Mẹ đừng rời xa con… Con xin mẹ… Xin mẹ đừng rời xa con nữa không?”

Mẹ vỗ nhẹ lưng tôi, giọng dịu dàng: “Tiểu Thu, mẹ chỉ muốn đến đây ngắm một chút. Mẹ muốn xem biển… đáng tiếc, ở đây không có biển. Nghe Bắc Thành có biển, không biết trông thế nào.”

“Vậy chúng ta đi Bắc Thành, đi ngắm biển! Ngày mai đi luôn!”

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn thực hiện ước nguyện của mẹ.

Mẹ tôi một lúc, đột nhiên mỉm : “Tiểu Thu không còn như trước nữa.”

8

Tôi chợt thấy nghẹt thở, không biết mẹ có nhận ra điều gì không.

Mẹ dịu dàng vén tóc tôi ra sau tai: “Mẹ sẽ không thấy biển nữa, con đúng, không thể lấy một người mà mình không .”

“Cuối cùng mẹ cũng nghĩ thông suốt rồi?”

Tôi bỗng hiểu ra, tại sao mẹ lại kết hôn với bố.

Trong đêm tối, có một tia sáng chiếu vào người, dù không đủ ấm áp, vẫn khiến người ta muốn bám víu.

Nhà bà bác cả là một nơi đầy áp bức, ngột ngạt đến không thể thở nổi.

Nhưng lần này, tôi đã đến rồi.

Tôi muốn trở thành ánh sáng của mẹ.

“Chị Uyển Uyển, năm nay không học cũng không sao, sang năm chị vẫn có thể thi lại.”

Tôi lấy ra số tiền đã tiết kiệm suốt hai tháng qua “Trong xưởng của em có một bà sắp theo con trai vào Quảng Thành, phòng của bà ấy để trống. Em đã thương lượng rồi, mỗi tháng hai đồng tiền , một năm. Em có thể nuôi chị, chị cứ yên tâm học, đừng nghĩ đến bất cứ điều gì khác.”

Nói xong, tôi sững lại.

Hơn hai mươi năm qua mẹ cũng luôn như với tôi.

Mẹ luôn bảo tôi đừng lo gì cả, có mẹ lo hết, tôi chỉ cần học hành cho tốt.

Từ bé, tôi luôn vẽ ra những viễn cảnh xa vời, mua váy, mua biệt thự…

Cho đến khi mẹ rời khỏi thế giới này, tôi chưa từng gì cho mẹ.

“Giấy báo nhập học bị xé thì sao? Chẳng lẽ không thể đi học?”

Phía sau vang lên giọng của một người đàn ông.

Tôi quay lại, thấy bố đang chậm rãi bước đến.

Trong ánh mắt ông ta lóe lên sự khinh thường mà tôi đã quá quen thuộc.

Mẹ ngạc nhiên: “Đồng chí Sở, sao lại ở đây?”

Bố liếc ra mặt sông: “Muốn ngắm biển.”

Mẹ sững sờ: “Vậy trùng hợp quá.”

Tôi sốt ruột đến phát điên: “Đồng chí Sở… giấy báo bị xé rồi, còn có thể nhập học sao?”

Bố gật đầu: “Sẽ hơi rắc rối, chỉ cần đầy đủ giấy tờ thì vẫn có thể nhập học.”

Tôi thừa nhận rằng mình chưa hiểu hết về thời đại này, trước đây chỉ toàn thấy mấy câu chuyện mẹ kế xé giấy báo nhập học trên mạng.

“Giấy báo chỉ là một chứng nhận trúng tuyển. Nếu hai người tin tưởng, có thể giao việc này cho tôi lo liệu.”

Tôi vui đến mức suýt nhảy cẫng lên: “Vậy thì tốt quá rồi!”

Mẹ do dự: “Đồng chí Sở, lời tôi hôm qua là thật lòng. Tôi không thích , cũng sẽ không lấy .”

Bố không hề bận tâm: “Đồng chí Vu cứ yên tâm, tôi không muốn lấy ơn để ép buộc ai. Nếu sau này đồng chí có thể góp sức cho ngành khoa học nước nhà, đem lại lợi ích cho mọi người, thì giúp cũng là giúp chính tôi.”

Tôi chợt nhận ra ở người bố trẻ tuổi một sức hút khó tả.

Khi ông đứng cạnh mẹ, không hề có cảm giác lệch lạc chút nào.

Bố tìm cách lo giấy tờ tùy thân, để chính thức nhập học, mẹ vẫn phải tự mình đến trường đại học Bắc Thành.

Tôi không thể đi cùng.

Lần nữa đến ga tàu là để tiễn mẹ lên đường, tâm trạng đã hoàn toàn khác.

Tôi nhét chiếc khăn tay đã chuẩn bị sẵn vào lòng bàn tay mẹ.

“Lên tàu rồi hãy mở ra xem, chị cứ đến đó quen trước, em sẽ sớm đến gặp chị.”

Tôi sang bố: “Nếu dám bắt nạt chị ấy, tôi nhất định không tha cho .”

Bố tôi sâu sắc: “Chính em cũng phải cẩn thận.”

Tôi hừ lạnh, quay đầu đi: “Chị Uyển Uyển, nhớ viết thư cho em.”

Mẹ ôm tôi, hai chị em lại khóc thêm một trận.

Tạm biệt nhau đầy lưu luyến, tôi một mình lang thang trên con phố của những năm 80.

Không có mẹ, nơi này trở nên xa lạ với tôi hơn bao giờ hết.

Vừa rẽ vào ngõ nhỏ, tôi đã thấy ông bác cả cùng ba gã đàn ông vạm vỡ đi ra.

“Vu Uyển Uyển đâu?”

Tôi nhạt: “Đi rồi.”

“Quả nhiên là nó! Tao biết ngay nó chính là đứa lấy trộm tiền!”

Ông bác cả nghiến răng ken két: “Báo công an! Tao phải bắt nó ngồi tù!”

Tôi giơ tay chặn đường ba gã đàn ông: “Tiền là tôi lấy.”

9.

“Mày lấy? Mày lấy nhiều tiền gì? Tiền đâu? Mau giao ra đây!”

Ông bác cả tức đến nghiến răng.

Tôi lắc đầu: “Tôi đã tiêu hết rồi, không còn đồng nào.”

“Không thể nào! Con nhãi chết tiệt, có phải mày đưa tiền cho Vu Uyển Uyển không? Nó đi đâu rồi? Đi tìm nó về ngay cho tao!”

Sắc mặt ông bác cả xanh mét vì giận.

Tôi xòe tay ra: “Tôi rồi, tôi tiêu hết rồi. Tin hay không tùy ông, dù sao chuyện này không liên quan gì đến chị Uyển Uyển.”

“Vu Thu!”

Ông bác cả giơ tay tát thẳng vào mặt tôi.

“Mẹ mày mày là đồ vô ơn, tao còn không tin, không ngờ mày lại thành ra thế này! Mày tưởng mày là con tao thì tao không dám tống mày vào tù hả? Tin không, bây giờ tao báo công an ngay lập tức!”

“Báo đi. Nhưng chắc chắn sẽ có người hỏi số tiền đó từ đâu ra.”

Tôi lạnh.

“Bố, chỉ cần bố không sợ, con đương nhiên chẳng có gì phải lo.”

Tôi không hề đến tiền của nhà này.

Hôm đó sau khi đưa mẹ về, tôi đã suy nghĩ rất lâu, thế nào để giúp mẹ có cuộc sống tốt hơn.

Mẹ từng ông bà ngoại là gia đình giàu có.

Tôi đoán họ đã gửi cho ông bác cả không ít tiền.

Nhân lúc bà bác cả đi chợ, tôi lẻn vào phòng của họ.

Không biết có phải vì chột dạ hay không, ông bác cả đã nhét cả một xấp tiền dày cộm vào phong bì, thậm chí chưa tiêu một xu.

Bên trong còn có một bức thư ông ngoại gửi cho mẹ.

Ông ngoại rất thương mẹ, ông dặn rằng nếu mẹ gặp khó khăn, có thể nhờ ông bác cả giúp đỡ.

Hầu hết số tiền đó đều là của hồi môn mà ông ngoại chuẩn bị cho mẹ.

“Đã không giữ lời hứa thì cũng đừng mong chiếm lợi ích.”

Tôi không hề nể mặt ông bác cả: “Ông cứ báo công an đi, cùng lắm cá chết lưới rách. Đến lúc đó, e rằng công việc của trai tôi cũng chẳng giữ nổi đâu.”

Nhà ông bác cả còn một người con trai, khi đi lao nông thôn đã thế chỗ của bà bác cả.

Ông bác cả giơ tay định đánh tôi lần nữa.

Tôi đưa mặt ra trước.

“Muốn đánh thì cứ đánh. Dù sao miệng tôi không có khóa, tốt nhất là đánh chết tôi đi, nếu không, tôi sẽ để cả thiên hạ biết bộ mặt thật của các người.”

Ông bác cả sĩ diện nhất, túm lấy tôi lôi về nhà.

Tôi vẫn giữ nguyên thái độ cứng rắn, bà bác cả tức đến mức muốn bán tôi đi cho rảnh nợ.

Bọn họ hù dọa tôi, tôi liền chạy ra giữa sân khóc lóc om sòm, ầm lên đến mức không ai chịu nổi.

Cuối cùng, không còn cách nào khác, họ nhốt tôi trong phòng, cấm ăn cấm uống.

Tối hôm đó, người của văn phòng khu phố đến tận nhà.

Dì Lý – người từng đến mối, đích danh cầu gặp tôi.

Lúc này, tôi mới biết bố đã chuẩn bị sẵn đường lui cho tôi trước khi rời đi.

Vài ngày sau, tôi nhận thư của mẹ.

Bà đã thành công nhập học, trong thư, bà bày tỏ sự biết ơn đối với bố.

Tôi lại bật khóc.

Tôi đã .

Từ giờ trở đi, mẹ sẽ có một cuộc đời khác.

Bố quay về, ghé thăm tôi, tôi một lúc lâu rồi gọi cái tên mà chỉ có kiếp trước tôi mới có—

“Sở Thất?”

10.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ông cũng đã quay về.

Tôi kích hỏi: “Nếu đã trở lại, tại sao bố vẫn muốn dây dưa với mẹ? Bố đâu có mẹ, sao không buông tha cho mẹ đi?”

Khuôn mặt trẻ tuổi của bố mang theo vẻ hối hận và day dứt: “Sau khi mẹ con mất, con hôn mê suốt trong bệnh viện. Lúc đó, bố biết mình sai rồi.”

Bố tự tiếp: “Kiếp trước, bố và mẹ con chưa từng gặp mặt đã kết hôn.”

“Bố từng đến thủ đô, biết rằng có một khái niệm gọi là hôn nhân tự do.”

“Bố chưa từng muốn cưới mẹ con. Là bà nội con lén đến nhà bác cả hỏi cưới. Mẹ con hiền lành, trước khi con ra đời, lương của mẹ con đều đưa hết cho bà nội.”

Tôi không nhịn châm chọc: “Bà nội rõ ràng thấy mẹ dễ bắt nạt. Còn bố, đường đường là đàn ông, chẳng lẽ không biết phản kháng sao?”

Bố khổ: “Bố đã từng muốn chuyện với mẹ con một cách đàng hoàng, câu trả lời của bà ấy là— không có gì để .”

“Vậy tại sao bố vẫn giúp ông bà nội bắt nạt mẹ? Vẫn dửng dưng con bị đánh?

Ngay cả khi mẹ bị bệnh, bố cũng không đưa bà ấy đi viện?”

Nỗi tủi thân của tôi ngày càng dâng lên.

Bố cúi đầu: “Là bố có lỗi với hai mẹ con con.

Trước đây, mẹ con từng một câu rất đau lòng.

Bà ấy bảo bố đừng can thiệp vào cuộc sống của mẹ con, nếu không bà ấy sẽ chết.

Bố đã thử rất nhiều cách để xoa dịu hình, rồi nhận ra tất cả chỉ là vô ích.”

Những điều trước kia tôi từng bỏ qua giờ đây bỗng hiện lên rõ ràng.

Hồi nhỏ, tôi luôn xem mình như một kẻ bảo vệ công lý, khinh thường bố.

Nhưng ông luôn tỏ ra bất cần, chỉ lặng lẽ dẫn tôi ra ngoài chơi, lén mua nước ngọt cho tôi, dặn tôi đừng với mẹ.

Bố đột nhiên mỉm : “Con yên tâm, bố sẽ tôn trọng lựa chọn của mẹ con.”

“Vậy bố có mẹ không?” Tôi hỏi.

Bố gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Cứ thuận theo tự nhiên.

Hiện tại mẹ con rất giỏi giang, bà ấy nên đứng trên một sân khấu lớn hơn.”

Tôi nghĩ mình đã hiểu.

Kiếp này, mẹ tốt đẹp như , gì có ai không bà ấy chứ?

Tôi quay đầu lại, trong tầm mắt là hình ảnh một người phụ nữ buộc hai bím tóc.

“Làm mẹ à?”

“Không đâu.”

Tôi bĩu môi, lẩm bẩm: “Làm con bố cũng chẳng có gì may mắn cả. Con chẳng thèm.”

Khoảnh khắc này, điều duy nhất chúng tôi mong mỏi—

Là mẹ sống tốt.

Bốn năm trôi qua tôi thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt của ông bác cả.

Mẹ nhận học bổng đi du học.

Bốn năm nữa, mẹ tham gia vào một dự án nghiên cứu mà bà không thể tiết lộ.

Tôi cũng chuyển đến Bắc Thành.

Cuối cùng, hai mẹ con tôi mới có thể ngồi lại ăn một bữa cơm đàng hoàng.

Khi đang trò chuyện, một bé chừng năm, sáu tuổi chạy vào sân, tóc buộc hai chùm, đôi mắt sáng long lanh.

Mẹ đột nhiên thở dài: “Nếu năm đó không học đại học, chắc giờ con mẹ cũng lớn cỡ bé này rồi.”

Bà tôi, bỗng nhiên : “Trước đây con nhóc ngốc này cứ gọi mẹ là mẹ.

Mỗi lần mẹ nghe thấy lại sửa con, bắt gọi là chị Uyển Uyển.

Có lúc mẹ tự hỏi, nếu mẹ có một đứa con giống như con, chắc chắn mẹ sẽ là người mẹ hạnh phúc nhất thế gian.”

“Mẹ…”

Tôi bật khóc.

Mẹ ôm tôi vào lòng, cái ôm ấm áp như hồi bé.

Tôi tham lam siết chặt vòng tay, rồi chợt nhớ ra mẹ đã có cuộc sống mới, bèn nhẹ nhàng buông ra.

“Chị Uyển Uyển.”

Mẹ phì , rồi cứ thế bật khóc theo.

Đêm đó, tôi và mẹ ngủ chung một giường.

Như hồi còn nhỏ, tôi ôm lấy bà.

Mơ màng, tôi nghe thấy giọng mẹ vang lên:

“Tiểu Thất, cảm ơn con.”

End