1

Ba ngày sau khi tôi từ nước ngoài trở về, tôi mới quay về nhà của mình và Bùi Tự.

Vừa mở cửa ra, tôi cảm nhận rõ ràng căn nhà đã lâu không có người ở.

Dù đã có người dọn dẹp, không khí con người là thứ khó nắm bắt.

Tôi xách túi đi đến chỗ cửa ra vào để kiểm tra camera.

Lưu trữ của camera chỉ có trong tháng gần đây, trong suốt tháng này, Bùi Tự chưa về nhà lần nào.

Rất tốt.

Lúc mười hai giờ đêm, dàn âm thanh trong phòng ngủ chính vẫn đang phát bài “Tim đang đập là như lửa, , người điên cuồng là tôi…”

Tôi nằm trên giường chơi game.

m nhạc quá lớn đến mức tôi không nghe thấy tiếng ở cửa vào.

Cho đến khi âm nhạc của tôi đột nhiên dừng lại, tôi còn nghĩ rằng có ma.

Quay đầu lại, tôi thấy Bùi Tự, đeo kính gọng bạc, dáng vẻ nhã nhặn mang nét bất chính, đứng ở cuối giường.

“Em về rồi?”

Tôi quay lại tiếp tục chơi game và trả lời:

“Ừ, về ba ngày rồi.”

Bùi Tự im lặng rất lâu.

Đến khi tôi chơi xong ván này, tôi mới nhận ra ấy vẫn đứng đó không đậy.

Bùi Tự rằng dạo này bận quá, lần sau ấy nhất định sẽ cùng tôi đi nước ngoài xem triển lãm.

Tôi ngẩng đầu lên:

“Không cần đâu, em đi chơi với mấy rất vui.”

Cho đến khi Bùi Tự rửa mặt xong và nằm xuống bên cạnh tôi, tôi theo phản xạ quay người lại, đưa lưng về phía ấy.

Tôi đột nhiên nhận ra rằng, có lẽ tôi không còn Bùi Tự nữa.

Nước mắt tôi trào ra, ướt cả gối.

Từng có lúc tôi nghĩ chỉ cần ở bên Bùi Tự là đủ, lòng người quá tham lam: Tôi muốn Bùi Tự tôi.

Bề ngoài, Bùi Tự là một người trai hoàn hảo, cho đến ngày hôm đó.

Tôi mới nhận ra giữa tôi và ấy có một khoảng cách không thể vượt qua.

Anh ấy từ chối để tôi gần gũi ấy.

2

Công ty mà Bùi Tự đang điều hành hiện tại là do ấy thành lập cùng một người đại học.

Khi người đó chuẩn bị kết hôn, thiệp mời gửi đến nhà.

Tôi tự nhiên nghĩ rằng Bùi Tự nhất định sẽ đưa tôi đến dự đám cưới này.

Tôi chuẩn bị quà cưới từ trước, đặt lịch trang điểm cho ngày đó, chọn một bộ váy vừa thanh lịch vừa không lấn át dâu.

Đến ngày cưới.

Từ chỗ mong đợi âm thầm đến sự thất vọng tột cùng, tôi chỉ nhận bài đăng trên mạng xã hội từ người chung của tôi và Bùi Tự.

Nhìn tấm hình chụp tập thể tại đám cưới, tôi nhếch môi .

Hóa ra Bùi Tự vẫn là phù rể đấy chứ.

Cô phù dâu bên cạnh ấy đang ngước mắt lên, đôi mắt sáng long lanh khi ấy.

Tôi mới lại một lần nữa, và bài đăng trên mạng xã hội đó đã chặn tôi, không thể thấy nữa.

Tôi không muốn như một người phụ nữ u sầu, ở nhà khóc và chất vấn Bùi Tự những câu hỏi: “Tại sao ?!”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh.

Khi Bùi Tự về nhà, tôi vẫn đang xem máy tính bảng của mình, chỉ nhẹ nhàng một câu:

“Anh về rồi à.”

Khi Bùi Tự đi qua phòng khách, tôi chỉ tay vào hộp quà đã đóng gói trên bàn trà.

“Đây là bộ trang sức em tặng dâu, nhớ gửi qua cho giúp em nhé.”

Bùi Tự đáp lại bằng một tiếng:

“Ừ.”

Chuyện này đã mở ra một vết thương lớn trong lòng tôi.

3

Ngày mà vết thương mưng mủ chính là Ngày Lễ Tình Nhân.

Lần đó, tôi đến công ty của Bùi Tự để mời ấy ăn trưa. Khi đi qua quầy lễ tân, nhân viên lễ tân kêu tôi lại và hỏi:

“Chào , xin hỏi tìm ai ạ, đã có hẹn trước hay chưa?”

Tôi vừa định trả lời thì thấy mắt lễ tân đột nhiên sáng lên, ngọt ngào, rõ ràng không còn là nụ công việc.

“Bùi tổng, chào buổi chiều!”

Lúc này trong đầu tôi thoáng qua bức ảnh tập thể ở đám cưới.

Tôi chợt nhớ ra, lễ tân này chính là phù dâu ngày hôm đó.

Tôi bước lên một bước, thư ký Trương bên cạnh Bùi Tự tự giác lùi lại một bước.

Tôi trực tiếp khoác tay Bùi Tự:

“Tôi tìm Bùi tổng của các , cần hẹn trước à?”

Câu này là tôi khi Bùi Tự, lại là với lễ tân; và thư ký Trương là người trả lời:

“Không cần, không cần đâu, Lương!

Cô tất nhiên không cần hẹn trước, cứ gọi cho tôi, tôi sẽ xuống đón .”

Thư ký Trương . Bùi Tự nhíu mày tôi:

“Sao không gọi điện trước?”

Tôi :

“Báo trước thì sao gọi là bất ngờ .”

Tất nhiên, đối với Bùi Tự, chỉ có bất ngờ thôi.

Khi tôi cùng Bùi Tự bước vào thang máy, lễ tân ôm một đống tài liệu chạy đến và hét lên bảo đợi ấy.

Thư ký Trương theo phản xạ bấm nút chờ.

Khi lễ tân vào đến thang máy, tôi thấy rõ sắc mặt của thư ký Trương tái nhợt. Trên mặt ấy đầy vẻ khó xử, chỉ muốn nhảy ra khỏi thang máy này.

Lễ tân vừa nhanh chóng bước vào vừa :

“Xin lỗi nhé, đây là tài liệu mà Tổng giám đốc Hồ cần ngay bây giờ.”

Bùi Tự gật đầu.

Máy trợ thính ở vành tai ấy rất rõ ràng.

Lễ tân bất ngờ hỏi:

“Anh Bùi Tự, chỉ cần đeo cái này là có thể nghe à?”

Cô ấy chỉ vào tai mình.

Tôi cứng đờ ấy.

Bùi Tự còn chưa trả lời, ấy đột nhiên nhận ra điều gì đó, vội vàng xin lỗi.

Tôi rút tay mình ra khỏi tay ấy. Bùi Tự quay đầu tôi.

Tôi trừng mắt với ấy.

Bùi Tự lễ tân, :

“Biết là không lễ phép thì đừng chuyện.”

Vẻ mặt ấy lạnh lùng, bình thản ra câu đó lại có sức sát thương vô cùng lớn.

Cô lễ tân sợ hãi đến mức mắt đỏ hoe.

Sau khi lễ tân đến nơi và đã bước ra, người giải vây vẫn là thư ký Trương. Trong thang máy, ấy :

“Xin lỗi Lương, vừa rồi là em vợ của Tổng giám đốc Hồ, đến thực tập nên không hiểu phép tắc.”

Tôi còn thấy thương cho thư ký Trương.

Đến tầng trên cùng, tôi không bước ra khỏi thang máy, đứng tại chỗ với Bùi Tự:

“Xin lỗi, em quên mất hôm nay còn có hẹn với người khác.”

Ý là không định hẹn ăn trưa với Bùi Tự nữa.

Thư ký Trương định mở miệng muốn cứu vãn. Nhưng Bùi Tự chỉ đứng yên tại chỗ, :

“Được, em xong thì gọi cho ”

Nói rồi, và thư ký Trương bước ra, cửa thang máy tự đóng lại.

Thang máy bắt đầu đi xuống, ánh mắt của tôi và Bùi Tự chạm nhau qua lớp cửa kính rồi chìm vào bóng tối.

Tôi không thể biết sau khi mình rời đi, Bùi Tự và thư ký Trương đã những gì.

“Anh không định dỗ Lương à?”

Bùi Tự :

“Chỉ cần tôi chấp nhận tất cả suy nghĩ của ấy, chẳng phải là đủ rồi sao?”

Thư ký Trương nhớ lại quá khứ của cấp trên mình, đành im lặng.

Dù sao thì chữ “Lương” của Lương Vũ, chính là Lương trong tập đoàn Lương Thị.

4

Lại qua một năm nữa, một người cấp ba mà cả tôi và Bùi Tự đều quen biết đã kết hôn, mời chúng tôi tham dự.

Bùi Tự hôm đó có cuộc họp, trước sự nài nỉ của tôi vẫn đi cùng.

Khi thấy dâu mặc váy cưới trắng tiến về phía rể, tim tôi đột nhiên nhói lên.

Thì ra lễ cưới là như .

Khi cha xứ cầu dâu rể hôn nhau, tôi quay sang Bùi Tự, và ấy cũng đang tôi.

Sau tiệc cưới, chúng tôi im lặng suốt đoạn đường về nhà.

Chợt điện thoại rung lên, là bố tôi bảo Bùi Tự cuối tuần này về nhà ăn cơm cùng tôi.

Tôi xoay xoay điện thoại, giả vờ không để ý hỏi ấy:

“Cuối tuần này có rảnh không?”

Bùi Tự đang vào dòng xe trong gương chiếu hậu:

“Có chuyện gì sao?”

“Bố em… hỏi có muốn về ăn cơm không.”

Nửa khuôn mặt ấy đột nhiên cứng lại, rồi :

“Cuối tuần này đi công tác.”

Tôi lại hỏi dồn:

“Vậy cuối tuần sau thì sao? Cuối tuần sau nữa thì sao?”

Bùi Tự không trả lời.

Khi đi vào đường hầm, ánh đèn từ từ biến mất trên người chúng tôi.

Trong bóng tối, tôi hỏi ấy với cảm tuôn trào:

“Bùi Tự, ghét em hay ghét bố em? Mỗi lần bố em mời, đều có lý do gì đó để không đến.

Bố em đã gì khiến khó chịu à?”

Bùi Tự đưa tay ra kéo tôi lại, cuối cùng ấy cũng mở miệng, chỉ :

“Chúng ta về rồi .”

Việc Bùi Tự lờ đi càng khiến tôi bừa:

“Bùi Tự, là kẻ vong ơn à! Bố em đối xử với tốt như !”

Chiếc xe đột ngột phanh gấp lại.

Dưới sự bảo vệ của dây an toàn, tôi vẫn bị đẩy người về phía trước rất nhiều.

Bùi Tự nghiêng người qua, dùng một tay giữ lấy cằm tôi. Trong ánh mắt ấy, tôi như thấy sự căm ghét.

“Đúng , tôi chỉ là một đứa học sinh nghèo gia đình các người tài trợ mà thôi.”

Tôi không hiểu, hỏi lại:

“Bùi Tự, chuyện giữa tôi và , sao cứ phải nhắc mãi việc là người nghèo thế?”

Tôi có khinh thường , hay ghét bỏ đâu chứ?

Bùi Tự từ từ buông tôi ra, ánh mắt ngẩn ngơ, giọng ấy có vẻ hơi khàn:

“Nhưng tôi chính là như .”

Anh ấy giơ tay tháo máy trợ thính trên tai phải của mình ra, tiếp:

“Tôi còn là một kẻ điếc nữa.”

Tôi vẫn chưa thoát ra khỏi sự kinh ngạc trước hành bất ngờ tháo máy trợ thính của Bùi Tự.

Bùi Tự lại khởi xe, trong không khí chỉ còn lại một câu:

“Tôi đã từ rất lâu rồi. Chúng ta không hợp nhau.”

Đúng .

Khi đồng ý ở bên tôi, Bùi Tự đã :

“Ngay cả khi tôi mãi mãi không em, em vẫn muốn ở bên tôi sao?”

Lần đầu tiên ấy mở lời, tôi sững sờ, vội vàng gật đầu.

Thế là :

“Được. Vậy chúng ta thử xem sao.”

Đúng , là tôi sai rồi.

Mặt trăng sẽ không bao giờ đến bên tôi.