Sau năm năm bị điều đi lao động ở nông thôn, cuối cùng tôi cũng chờ được suất trở về thành phố. Khi đang xếp hàng khám sức khỏe ở bệnh viện huyện, y tá mỉm cười đưa cho tôi tờ đăng ký. “Đồng chí nào đang mang thai thì được ưu tiên khám trước nhé.” Tôi đứng đơ tại chỗ: “Đồng chí, chị có nhầm không vậy?” Y tá đẩy gọng kính, nhìn lại bảng đăng ký với vẻ khó hiểu: “Không nhầm đâu, Lâm Hiểu Mai, người thành phố Tân Hải, mang thai hai tháng!” “Chồng cô là Triệu Vệ Đông, đúng không?” Vị hôn phu làm việc ở nhà máy cơ khí trong thành phố của tôi đúng là tên Triệu Vệ Đông. Nhưng chúng tôi còn chưa kết hôn, mấy năm nay chỉ viết thư qua lại thôi. Vậy tại sao tôi lại bị ghi là… mang thai hai tháng??