Tôi là Tống Nguyên, mẹ tôi đặt tên cho tôi. Còn tên gọi ở nhà là An An, bố tôi đặt cho. Nhưng hình như tôi không nhớ mặt bố. Nghe mẹ , bố rất đẹp trai, lúc đầu tôi cũng không tin, cho đến khi soi gương… Ừm, không ngạc nhiên khi từ nhỏ đến lớn có rất nhiều trai theo đuổi tôi.

Mặc dù không có bố bên cạnh, mẹ tôi rất thương tôi. Vì , từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ bị bắt nạt chỉ vì thiếu vắng hình bóng người cha.

Năm 25 tuổi, tôi tiếp quản công ty của mẹ và từ “Tiểu Tống tổng” trở thành “Tống tổng” thực thụ. Mẹ tôi đã đi du lịch khắp thế giới, bà thường xuyên gửi về nhà những bức tượng thạch cao để tự tay vẽ.

Đúng là tuổi tác có thể già đi, trái tim thiếu nữ thì không. Mẹ bà muốn sống hạnh phúc hơn cả bố tôi. Tôi nghe mà chỉ biết lắc đầu.

Năm 30 tuổi, tôi kết hôn. Tôi bảo chồng mình rằng mẹ nuôi nấng tôi không dễ dàng, nên phải hiếu thảo với bà. Chồng tôi gật đầu đồng ý. Ba năm sau, chúng tôi có một bé . Mẹ tôi cảm thán: “Tốt quá, nhà họ Tống có hậu rồi.”

Năm 35 tuổi, công ty của chúng tôi càng ngày càng lớn. Mẹ tôi lại cảm thán: “Đây mới là việc mà phụ nữ mạnh mẽ nên .”

Đến năm 52 tuổi, sức khỏe của mẹ tôi dần yếu đi. Vợ chồng tôi đều rất buồn, mẹ vẫn mạnh miệng: “Không sao đâu, bố con chưa chết thì mẹ sao chết trước .”

Cho đến một ngày, một chiếc thùng xuất hiện trước cửa nhà. Khi tìm hiểu kỹ, tôi mới biết đó là do người hàng xóm gần đó mang tới.

Ông ta rằng đã mua căn nhà gần đó từ lâu, giờ mới có thời gian chuyển đến ở, khi dọn dẹp phát hiện ra một số đồ đạc còn sót lại. Ông thấy trên đó có địa chỉ nên mang đến.

Tôi thấy hai chữ “Dạ Thần” trên đó, liền gật đầu: “Chắc là đồ của bố tôi.”

Mang về nhà, tôi mở ra xem kỹ, bên trong có mấy quyển sổ cũ kỹ, toàn là những ghi cho phụ nữ mang thai, đầy bụi.

Bên trong thùng đồ có một loạt tượng thạch cao nhỏ, một chiếc nhẫn và một cuốn sổ dày cộp. Các trang giấy trong sổ kín đặc chữ, ngày tháng trên đầu trang đã bị nước nhòe, không còn rõ nữa.

Mẹ tôi cầm cuốn sổ lên xem một lúc lâu, vì mắt đã không còn rõ như trước, bà đưa lại cho tôi.

“Mẹ tò mò quá, đọc cho mẹ nghe đi,” bà .

Tôi mở trang đầu tiên và bắt đầu đọc:

“Hôm nay tôi chẩn đoán mắc ung thư dạ dày. Tôi cầu xin bác sĩ, không quan trọng bao nhiêu tiền, chỉ cần cho tôi thêm thời gian. Bác sĩ sẽ cố gắng chữa trị. Tôi cũng không dám với Tiểu Cẩn, vì ấy đang mang thai đứa con của chúng tôi. Tôi không muốn ấy phải chịu thêm bất kỳ cú sốc nào. Không biết nếu Tiểu Cẩn rời xa tôi, ấy sẽ thế nào đây.

Hôm nay tôi và Tiểu Cẩn cùng nhau vẽ tượng thạch cao cho đứa con chưa chào đời của chúng tôi. Chắc chắn con sẽ thích.”

“Hôm nay bệnh của tôi lại trở nặng, dù tôi đã uống thuốc đầy đủ. Bác sĩ phải phẫu thuật. Nhưng sau khi phẫu thuật xong, vừa mở điện thoại lên, tôi thấy Tiểu Cẩn gọi cho tôi hơn mười lần. Tôi vội vàng chạy về nhà, và thấy ấy ngã xuống trong vũng máu.”

Đọc đến đây, tôi cẩn thận ngước lên mẹ. Bà ngồi đối diện tôi, khuôn mặt không có biểu cảm gì, giọng lại run rẩy không ngừng: “Đọc tiếp đi.”

Tôi gật đầu, quay lại cuốn sổ và đọc tiếp:

“Đã nhiều ngày không viết nhật ký, vì chuyện của con chúng tôi quá đau lòng. Ngay cả trong nhật ký, tôi cũng không thể thốt ra hai chữ đó.

Tiểu Cẩn giận tôi. Nhiều lần tôi muốn với ấy về bệnh của mình, không thể. Cô ấy đã mất con, đã rất đau khổ rồi. Đợi khi ấy ổn hơn, tôi sẽ với ấy.

Kể từ khi mất con, Tiểu Cẩn lúc nào cũng u sầu. Cô ấy dường như không trách tôi nữa, dạo này khi chuyện, ấy luôn cáu gắt. Thôi, có lẽ ấy vẫn còn giận tôi.

Tiểu Cẩn đã u sầu rất lâu. Tôi hỏi bác sĩ, và bác sĩ bảo ấy không thể cứ mãi như . Sẽ rất khó chịu trong lòng nếu cứ kìm nén. Vậy nên tôi bắt đầu cố trêu chọc ấy, khiến ấy tức giận.

Dạo này tính của Tiểu Cẩn ngày càng nóng nảy, sức khỏe của ấy đã khá hơn nhiều. Cứ để ấy giận tôi cũng , miễn là ấy không để trong lòng. Nhưng tôi vẫn chưa dám với ấy về bệnh của mình, vì có lẽ tôi sẽ không sống lâu nữa. Tôi sợ nếu ấy biết tôi sẽ chết, ấy sẽ buồn cả đời.”

“Hôm nay Tiểu Cẩn gọi cho tôi. Giọng ấy rất yếu ớt. Lúc đó tôi đang họp. Vừa ngẩng đầu lên với các đồng nghiệp là tôi đang bận, ấy đã cúp máy. Khi tôi về nhà vào buổi tối, ấy đã không sao rồi. Tôi hỏi tại sao hôm nay ấy gọi cho tôi, ấy chỉ lắc đầu, không gì.

Hôm nay, Tiểu Cẩn đề nghị ly hôn. Có vẻ ấy chưa bao giờ thực sự tôi. Ngày cưới, tôi hớn hở muốn thông báo với đồng nghiệp, ấy không muốn. Chắc là ấy thấy xấu hổ vì tôi.”

Vừa đọc xong câu này, bàn tay tôi bỗng cảm thấy lạnh ngắt. Ngẩng đầu lên, tôi thấy mẹ đã phun ra một ngụm máu tươi. Mẹ đổ bệnh và quyết tâm tìm bằng bố tôi, tất cả những gì bà tìm thấy chỉ là một ngôi mộ.

Tôi biết mẹ rất nhớ bố. Mẹ thường ngồi lặng lẽ trước bia mộ, thì thầm với ông: “Anh bảo sẽ đốt cho nhiều vàng mã. Sao phải giấu em chứ? Cả nửa đời sau sống trong nhung lụa, không có ai đốt vàng mã cho .”

“Ở dưới đó không quen tiêu tiền sao?” Mẹ tôi thường như khi đốt tiền vàng cho bố. Tôi cứ tưởng mẹ sẽ khóc, bà không khóc, mà mỗi ngày khi đứng trước bia mộ của bố, bà đều nở nụ tươi.

Mẹ tôi sức khỏe ngày càng yếu, chúng tôi thường khuyên bà ở nhà nghỉ ngơi, bà nhất quyết muốn đến thăm bố. Bà đốt từng đống vàng mã, chỉ đến khi mặt trời khuất núi mới chịu rời đi.

Chỉ sau nửa tháng, mẹ đã ốm nặng đến mức không còn đi nổi, vẫn muốn ra ngoài tìm bố. May mắn là nhờ những trang nhật ký của bố, chúng tôi đã thuyết phục mẹ ở lại. Bà muốn nghe nốt những gì bố viết trong nhật ký. Tôi : “Mẹ cứ yên tâm dưỡng bệnh trong bệnh viện, con sẽ đọc cho mẹ nghe.” Cuối cùng bà cũng đồng ý.

Ngoài trời, mặt trời sắp lặn. Tôi lấy cuốn nhật ký ra và tiếp tục đọc:

“Hôm nay là tháng thứ hai kể từ khi chúng tôi ly hôn. Em tôi, người đã sống ở nước ngoài hơn chục năm, vừa trở về. Cô ấy nhất quyết đòi đưa tôi đến bệnh viện. Tôi đồng ý, ngay ở cổng bệnh viện, tôi lại gặp Tiểu Cẩn. Tôi hoảng sợ, vẫn muốn chuyện với ấy.

Hôm nay, ấy đã từ chức, còn ép tôi vứt bỏ những tượng thạch cao chúng tôi đã cho con . May mà tôi lén nhặt lại, mang theo khi chết biết đâu tôi có thể gặp con chúng tôi.

Nghe Tiểu Cẩn vừa mới mở một công ty và đang thiếu vốn, thật may tôi có đủ khả năng giúp.

Hôm nay, đột nhiên tôi bị ngất và đưa vào bệnh viện. Khi nằm trên cáng, tôi dường như nghe thấy giọng ấy. Sau khi tỉnh lại, tôi đã đi tìm ấy, hóa ra không phải là mơ.

Biết chúng tôi còn có một đứa con nữa, tôi vui đến mức tay run lên không viết nổi. Có vẻ như ông trời vẫn còn đối xử tốt với tôi.

Gần đây, ngay cả việc cầm bút cũng trở nên khó khăn. Có lẽ tôi không thể viết nhật ký nữa.”

Tôi đọc đến đây, bất giác ngẩng đầu mẹ đang nằm trên giường bệnh. Bà khẽ nhắm mắt, trông như đã ngủ. Dòng cuối cùng trong cuốn nhật ký, nét chữ xiêu vẹo, vẫn có thể đọc hai hàng chữ:

“Tống Cẩn, năm năm bình an. Anh em.”

Tôi cố kìm nén nước mắt, nghẹn ngào đọc từng chữ cuối cùng.

Hết