Dạ Thần không có vẻ gì muốn rời đi, cũng chẳng trả lời tôi, chỉ lặng lẽ tôi: “Con tên gì?”

“Tống Nguyên,” tôi trả lời. “Còn tên ở nhà?”

Tôi không hiểu sao lại hỏi , vẫn thật thà đáp: “Chưa nghĩ ra.”

“Gọi là An An đi, cả đời bình an,” , giọng có chút trầm tư.

Tôi im lặng, cảm thấy hôm nay Dạ Thần có vẻ đa cảm hơn thường ngày. Anh xong, bước thẳng vào phòng con . Nhìn bóng lưng , tôi hơi bất ngờ, nhất thời không phản ứng kịp. Anh đã gầy đi rất nhiều, đến mức tôi từng nằm bên cạnh mà cũng không nhận ra.

Tôi không nghĩ nhiều nữa, nhanh chóng bước theo sau: “Anh vẫn chưa đi à?”

Dạ Thần liếc tôi: “Anh đến thăm con , không phải thăm em, em lo gì chứ?”

Và thế là trong tháng tiếp theo, Dạ Thần thường xuyên đến thăm chúng tôi, ngồi bên con cả buổi chiều, bế bé mãi không rời tay. Mỗi lần tôi nhắc đến kia, lại : “Anh không bận tâm, em lại lo cho ấy rồi à? Đúng là rộng lượng quá.”

Nhưng phải thừa nhận rằng, từ khi có ở đây, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Đôi khi, bóng lưng bận rộn, tôi không khỏi tưởng tượng nếu chúng tôi chưa ly hôn, vẫn là một gia đình ba người, liệu có hạnh phúc hơn bây giờ không?

Tiếc là chẳng có “nếu”.

Thường thì sau khi dỗ con ngủ, Dạ Thần sẽ nằm nghỉ trên ghế sofa ở phòng khách. Nhưng tối nay, bất ngờ xuất hiện trong phòng tôi, ôm theo một chiếc gối. Tôi bóng dáng gầy gò của , hơi sững sờ: “Có chuyện gì sao?”

“Bên ngoài lạnh quá, hôm nay sẽ ngủ ở đây,” giọng đầy quyết đoán, không cho tôi có cơ hội từ chối. Chưa kịp gì, đã quăng gối xuống giường và nằm xuống ngay bên cạnh tôi.

“Anh dối thôi,” lẩm bẩm, “Chỉ là bên ngoài thật sự rất lạnh.”

Nghe , tôi im lặng. Nhưng rõ ràng nhiệt độ trong phòng và bên ngoài là như nhau mà… Thôi, cứ để đi.

Một lúc sau, trong sự im lặng, Dạ Thần đột nhiên khẽ hỏi: “Nếu hôm đó không đến bệnh viện, em có định cả đời không với về đứa con không?”

Tôi không do dự mà đáp: “Phải.”

Khi trả lời câu hỏi này, tôi đã nghĩ sẽ nổi giận, sẽ mắng chửi tôi, điều tôi không ngờ là lại . Anh dùng cánh tay gối, quay đầu tôi, rạng rỡ: “Thế thì có vẻ vận may của cũng không tệ.”

“Vận may của mà còn kém ư?” Tôi bật : “Trên đời này có mấy ai tay trắng mà leo lên vị trí như ? Biết đâu vài ba năm nữa, con đã đủ lớn để chơi đá bóng rồi.”

“Nếu một ngày nào đó đột nhiên chết thì sao?” Dạ Thần bỗng hỏi. Tôi dừng lại, không kìm mà nhíu mày: “Dạ Thần, còn lung tung thử xem?”

Dù chúng tôi đã ly hôn, chưa bao giờ điều gì có lỗi với tôi. Tôi hy vọng sống thật lâu, ít nhất là cho đến khi công ty của tôi vượt qua công ty của .

“Chỉ thôi mà,” Dạ Thần vẫn , đôi mắt u ám bỗng sáng lên chút ít. “Vậy em sẽ buồn chứ?”

Chúng tôi đã chia tay, và từ đó tôi không thể chứa thêm ai khác trong lòng, hay đúng hơn là không thể chứa nổi bất kỳ ai nữa.

Tôi và Dạ Thần quen nhau 6 năm, kết hôn 3 năm. Ngay cả khi mất đi một hòn đá, tôi cũng sẽ buồn, huống chi là người thương đã cùng tôi trải qua 9 năm thăng trầm.

Tôi nhớ từng hỏi tôi câu này nhiều năm trước, và khi ấy tôi rằng mình sẽ theo mà chết, để không phải buồn bã nữa. Anh rồi ôm tôi vào lòng.

Nhưng lúc này, tôi nghẹn lại, suy nghĩ một lúc rồi vẫn cứng miệng : “Không đâu.”

Dù tôi , đôi mắt mỉm của Dạ Thần cho thấy đã nghe câu trả lời mà mong muốn. “Vậy thì tốt.”

Tôi lặng lẽ , trong đôi mắt đen láy của như hiện lên hàng ngàn khoảnh khắc chúng tôi đã nhau, những khoảnh khắc khắc sâu vào từng tấc xương của tôi.

Tôi muốn mở miệng hỏi, liệu khi ly hôn, đã thật sự buông bỏ chưa? Nhưng có lẽ không cần thiết phải hỏi nữa. Hàng ngàn lựa chọn của đã lên câu trả lời này nhiều lần rồi. Dạ Thần đã sớm không còn tôi nữa.

“Anh có điều gì muốn không?” Dạ Thần hỏi, giọng điệu nhàn nhã. “Qua hôm nay rồi sẽ không còn cơ hội nữa đâu.”

“Ý là sao? Không lẽ qua hôm nay, tôi sẽ không còn gặp lại à?”

“Ừ, điều đó thật là tốt.” Dạ Thần tôi chằm chằm, khẽ.

Nửa đêm, tôi mệt mỏi quá, không biết từ lúc nào đã thiếp đi. Trong giấc mơ, hình như có ai đó hôn lên trán tôi. Nụ hôn ấy lướt nhẹ qua trán, đến chóp mũi, rồi dừng lại ở khóe môi và cằm, nhẹ nhàng và ngứa ngáy.

Khi tỉnh dậy, bên cạnh tôi đã trống không. Thì ra tất cả chỉ là mơ. Tôi dụi mắt, chuẩn bị đứng dậy, ngón tay chạm vào một thứ gì đó lạnh lẽo. Là nước? Không đúng, hình như là… nước mắt.

Dạ Thần đúng như lời , không bao giờ quay lại. Rất lâu sau đó, tôi cũng không nghe thấy bất kỳ tin tức gì về . Có lẽ bị vợ quản chặt rồi.

Con tôi dần lớn lên, đôi lúc bé hỏi về bố. Dạ Thần là cha ruột của con, tôi không giấu con chuyện đó. Tôi biết Dạ Thần rất thương đứa bé, nên thi thoảng tôi gọi điện cho , nghĩ rằng không muốn nghe máy của tôi thì cũng sẽ trả lời cuộc gọi từ con .

Nhưng chỉ nghe một cuộc gọi duy nhất. Trong điện thoại, giọng nghe mệt mỏi, có lẽ lại thức khuya việc. Con tôi nghe thấy giọng thì khúc khích không ngừng. Đầu dây bên kia, giọng Dạ Thần dịu dàng: “An An, gọi bố đi.”

Con tôi liền ngoan ngoãn gọi: “Bố ơi!” Dạ Thần : “Ngoan.”

Nhưng sau đó, tôi không thể liên lạc với nữa. Ban đầu chỉ là tắt máy, sau đó số điện thoại cũng không còn tồn tại. Nhắn tin cũng không thấy hồi âm, như biến mất khỏi thế giới. Tôi cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ, nên gọi hỏi những người của , tất cả đều có cùng một câu trả lời: “Dạ Thần bận việc.”

Lại là câu “không có thời gian”, nghe thật khiến người ta phiền lòng. Con tôi hỏi: “Mẹ ơi, có phải bố không cần chúng ta nữa rồi không?”

Tôi ôm con vào lòng, nhẹ nhàng an ủi: “Không sao, có mẹ đây.”

Nhờ có sự đầu tư của Dạ Thần, công ty của tôi ngày càng phát triển. Tôi kiếm rất nhiều tiền và một mình nuôi nấng con trưởng thành.

Vào sinh nhật 18 tuổi của con , tôi nhận một chiếc hộp quà lạ. Hộp màu hồng, rất tinh xảo hơi trẻ con, giống thứ mà những đứa bé tầm một, hai tuổi thích. Khi mở hộp ra, một tờ giấy có dòng chữ hiện lên trước mắt:

“Giờ này chắc tôi đang dẫn con đi du lịch vòng quanh thế giới rồi, không cần nhiều tiền thế này nữa. Đều cho hết, không bao giờ phiền hai mẹ con nữa.”

Dưới cùng ký tên là Dạ Thần, chữ viết nguệch ngoạc, không giống chữ của . Nhưng những nét chữ cơ bản vẫn là của , có lẽ theo thời gian cũng thay đổi ít nhiều.

Dưới tờ giấy còn có một quyển sổ tiết kiệm. Khi mở ra xem số tiền, tôi suýt nữa nghĩ rằng đây là trò , bởi số tiền này đủ để mua cả một công ty, ít nhất là công ty của Dạ Thần khi xưa.

Nghe gia đình mới của ấy rất hạnh phúc.

Thật ra, nhiều năm qua cũng có nhiều người bày tỏ cảm với tôi, tôi đều từ chối. Phải thừa nhận rằng, dù đã trải qua bao nhiêu năm, tôi cũng không thể thêm ai khác. Tôi không khỏi tự nhủ, sống tiếp như thế này suốt đời cũng tốt.