9

Nhưng khi vụ án của ba mẹ sắp xử, tôi vẫn mong có thể đến tòa, tận mắt chứng kiến.

Để thấy rằng, em — Tạ Vãn — cuối cùng cũng đã cố gắng bù đắp cho nhà họ Tạ.

Hy vọng sẽ không giận tôi mãi nữa.

Mấy ngày sau đó, tinh thần tôi dường như khá hơn một chút.

Bác sĩ Trần bắt đầu đưa tôi ra ngoài đi dạo.

Tòa án cũng gọi điện thông báo, mấy hôm nữa sẽ mở phiên xử, cầu tôi ra chứng.

Cuối cùng cũng đợi tin tốt này, tôi vui đến mức lập tức muốn gọi cho trai để báo tin.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

Bên kia yên tĩnh đến đáng sợ, tôi chỉ nghe thấy tiếng nhỏ từng giọt như có gì đang rơi xuống nước — tí tách, tí tách.

Tôi không nghĩ nhiều, vui vẻ kể cho chuyện vụ án sắp đưa ra xét xử.

Nhưng lại chẳng có vẻ gì là vui.

Chỉ uể oải một câu: “Anh biết rồi.”

Tự nhiên tôi thấy nhớ , đã lâu không gặp, tôi lại cứ nằm mãi trong bệnh viện, ngay cả một cuộc gọi cũng chẳng có. Chắc đến lúc gặp, thể nào cũng lại mắng tôi.

Anh gửi cho tôi một địa chỉ. Tôi nhân lúc tinh thần còn tốt, còn tự tay cho một chiếc bánh nhỏ mà thích.

Đừng vẻ lạnh lùng của bây giờ, chứ trước kia hay giành ăn bánh với tôi lắm đấy.

Anh từng rất thương tôi. Bây giờ tôi cũng nên biết điều một chút rồi.

Lúc tôi mang bánh đến, đã gọi món sẵn và ngồi chờ tôi. Tôi liếc bàn ăn — toàn là món tôi thích.

Tôi đặt bánh xuống, định kéo tay nũng như trước, lại thấy không hợp nên thôi. Chỉ đẩy nhẹ đĩa bánh về phía .

Tôi để ý thấy tay trái của luôn giấu dưới bàn, không hề đưa lên một lần nào.

Lần gặp này, vẫn lạnh lùng như mọi khi, ít ra cũng nhận bánh tôi , dù không ăn — tôi biết, không còn giận tôi như trước nữa.

Lúc chia tay, bỗng vào mắt tôi, dịu giọng hỏi: “Sao em gầy thế?”

Tim tôi lập tức nhói lên. Dù tôi đã quấn mình trong áo bông, quàng khăn, đội mũ, đeo khẩu trang… vẫn ra .

Tôi vội cúi đầu, kéo áo lên che mặt, lúng túng đáp: “Dạo này em đang ăn kiêng.”

Tôi dối.

May mà không hỏi thêm gì, chỉ cầm bánh rồi rời đi.

Tôi theo bóng lưng , mơ hồ thấy bàn tay trái quấn đầy băng trắng.

Về đến bệnh viện, bác sĩ Trần trách tôi đi lâu như , mắng tôi một trận. Nhưng tôi vẫn thấy rất vui, vì mọi chuyện tôi mong đợi đang từng bước tốt lên.

Thấy tôi như trẻ con, cũng không nhịn mà theo.

Một lúc sau, như nhớ ra điều gì đó, sắc mặt lại trở nên buồn bã.

Gần đây tinh thần tôi tốt hơn, đêm đến vẫn thường xuyên gặp ác mộng.

Chỉ cần nhắm mắt là lại thấy ba mẹ tôi nhảy xuống từ sân thượng cao chót vót, sự tuyệt vọng, bất lực như nhấn chìm tôi.

Sự giận dữ và lạnh lùng của trai, sự trả thù của Lục Cận Ngôn, sự ghét bỏ của tất cả mọi người…

Tất cả quá khứ như một cuộn phim tua nhanh, lướt qua từng hình ảnh trong đầu tôi.

Tôi thường giật mình tỉnh giấc trong mồ hôi lạnh giữa đêm khuya.

Mở mắt ra — lại là phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc khử trùng.

Tôi xoay người, định ngồi dậy uống nước, thì phát hiện có người đang ngủ bên cạnh giường.

Tôi bật đèn lên, dụi mắt thật kỹ mới nhận ra đó là… trai tôi.

Thấy tôi tỉnh lại, liền đứng dậy, nhẹ nhàng đắp chăn lại cho tôi, vừa vừa lầm bầm: “Lớn tướng rồi mà vẫn thích đạp chăn.”

“Anh…”

Tôi gọi một tiếng, sợ mình đang nằm mơ.

Chắc đã lâu lắm rồi không nghe tôi gọi như , tác khựng lại giữa chừng.

Hồi lâu sau, tôi mới nghe giọng quen thuộc vang lên: “Cái cậu bác sĩ kia em bị cảm, nên đến xem sao.”

Giọng ấy, ngoài sự quan tâm, còn xen lẫn một chút tuyệt vọng mà tôi không nhận ra.

Tôi bỗng thấy buồn. Những năm qua tôi và trai đã xa cách quá nhiều.

Kể từ sau khi ba mẹ xảy ra chuyện, chúng tôi gần như chưa từng ngồi lại chuyện tử tế.

Im lặng hồi lâu, khẽ kéo chăn cho tôi: “Lại gặp ác mộng à? Ngủ đi, ở đây canh cho em.”

Mắt tôi đỏ hoe, ngoan ngoãn nghe lời nằm xuống.

“Anh.”

Tôi ló đầu ra khỏi chăn, rụt rè hỏi: “Anh… còn giận em không?”

Tiếng công tắc tắt đèn vang lên, trong bóng tối, trả lời tôi: “Không giận. Là không tốt, những năm qua để em phải chịu khổ.”

Tôi kéo chăn trùm kín đầu, lặng lẽ khóc trong đó. Tựa như mọi ấm ức những năm qua đến khoảnh khắc này đều tan biến hết.

Một lúc sau, tôi kéo chăn xuống, thấy trai đang tựa vào thành giường, lặng lẽ canh cho tôi ngủ.

Tôi chợt nhớ đến cánh tay trái quấn băng trắng của , khẽ hỏi: “Anh… tay bị sao thế?”

Dưới ánh trăng, tôi thấy nhanh chóng rụt tay xuống, không gì.