8

Mười năm.

Từ khi tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen nhau đến nay đã mười năm.

Là theo đuổi tôi, rất vất vả mới chinh phục .

Tôi phải mất rất lâu để vượt qua sự ngần ngại mà đồng ý ở bên .

Không còn cách nào khác, vì tôi và là hai người thuộc hai thế giới khác nhau, giữa chúng tôi là một khoảng cách mênh mông.

Lần đầu tiên chúng tôi có mối liên hệ với nhau là nhờ một trò chơi.

“Tỏ với người đầu tiên bước qua cửa.”

Trong trò chơi đó, Kỷ Ngôn Lễ là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một NPC lạc lõng chen ngang.

Ban đầu, tôi luôn nghĩ .

Mãi sau này, Kỷ Ngôn Lễ mới với tôi: “Lúc đầu không định tham gia, khi thấy người đầu tiên bước vào là em.”

Thế nên đã đến.

Anh bước về phía tôi, từng bước một, đủ một trăm bước.

Anh : “Niệm Niệm, em không cần di chuyển, chỉ cần đừng lùi lại là .”

Khi theo đuổi tôi, đã từng câu đó.

Lần thứ hai là khi chống lại gia đình, quyết tâm cưới tôi.

“Niệm Niệm, em đừng lùi bước, em chỉ cần ở nguyên chỗ cũ, chỉ cần ở phía sau là . Anh sợ quay đầu lại mà thấy phía sau chẳng có ai.”

Thật ra, đều biết.

Trong mối quan hệ này, người luôn giữ lại một phần là tôi.

Tôi giả vờ cao thượng, lúc nào cũng sẵn sàng rút lui.

Nhưng thật ra chỉ là vì tôi nhát gan, yếu đuối.

Tôi không nghĩ rằng tôi và Kỷ Ngôn Lễ có thể có tương lai.

Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ mãi ở bên nhau.

Trong mắt tôi, này chỉ là một niềm tham vọng nhất thời, tranh thủ tận hưởng hiện tại.

Là Kỷ Ngôn Lễ kéo tôi từng bước, từng bước tiến về phía trước.

Cho đến khi tôi mở lòng, không chút kiêng dè.

Nếu trước khi kết hôn, Kỷ Ngôn Lễ tôi nhiều hơn tôi ,

Thì sau khi kết hôn, là tôi nhiều hơn tôi.

Tình của tôi cứ thế tăng lên.

Nhưng của lại dần vơi đi.

Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ xong những gì cần , rồi quay lưng bỏ đi, không ngoái lại.

Trong phòng bệnh, tôi mở mắt ra ngoài, ngắm mặt trời lặn, màn đêm buông xuống.

“Kỷ Ngôn Lễ.”

“Ừ?”

“Thỏa thuận ly hôn chuẩn bị xong chưa?”

“Rồi.”

“Đưa tôi ký đi.”

…

“Và cả phẫu thuật, sáng mai luôn nhé.”

…

…

“Được.”

9

Quá trình phẫu thuật diễn ra rất nhanh.

Khi tôi đưa về phòng bệnh, Kỷ Ngôn Lễ hỏi tôi có đau không.

Tôi lắc đầu.

Thật sự không đau.

Nhưng rất lạnh.

Có một thứ đã bị lấy khỏi cơ thể tôi, để lại khoảng trống trơ trọi.

Cảm giác như một vùng đất hoang vu.

Tôi cuộn mình trong chăn, mơ màng thiếp đi.

Trong giấc ngủ, tôi cảm nhận có người nắm lấy tay mình, rồi nhét vào tay tôi thứ gì đó.

Tỉnh dậy, tôi thấy đó là một miếng giữ ấm.

“Em tỉnh rồi, có đói không?”

Là Kỷ Ngôn Lễ.

Anh ngồi trên chiếc ghế bên giường bệnh, không biết đã ngồi đó bao lâu.

“Anh không cần ở đây. Một lát nữa, tôi có thể tự xuất viện.”

“Vội gì chứ? Quan sát thêm hai ngày nữa.”

“Không cần đâu.”

“Quan sát thêm hai ngày nữa, tôi đã…”

“Kỷ Ngôn Lễ,” tôi ngắt lời , “đây là chuyện của tôi.”

Khi chúng tôi quyết định chấm dứt mối quan hệ này, chúng tôi cũng nên rút khỏi thế giới của nhau.

Dĩ nhiên, sẽ vẫn có những giao điểm.

Như khi ký thỏa thuận ly hôn.

Như khi đến phòng dân chính nộp đơn ly hôn.

Tài sản mà Kỷ Ngôn Lễ để lại cho tôi rất nhiều.

Những chiếc xe và căn nhà đứng tên tôi vẫn thuộc về tôi, còn để lại một khoản trợ cấp lớn.

Tôi rất lâu, không từ chối, và ký tên mình.

Kỷ Ngôn Lễ nhếch môi nhạt: “Đây là lần đầu tiên em nhận thứ đưa mà không từ chối.”

Vì là một đứa trẻ mồ côi, vì từng sống trong nghèo khó, tôi nhạy cảm với tiền bạc hơn người khác.

Tôi tự lực cánh sinh, sống tiết kiệm, và chưa bao giờ nhận thứ gì từ Kỷ Ngôn Lễ.

Nếu tặng tôi thứ gì, tôi chắc chắn sẽ đáp lại bằng thứ có giá trị tương đương.

Đây từng là một vấn đề lớn giữa tôi và Kỷ Ngôn Lễ.

Vì không hiểu .

“Với mối quan hệ của chúng ta, tiêu tiền vì em thì sao chứ? Tại sao em luôn muốn rạch ròi như ? Em sợ nợ à? Hay là không muốn nợ ? Hứa Niệm, rốt cuộc em có không?”

Yêu chứ!

Tôi dĩ nhiên !

Nhưng khi một người quá tự tôn trong một khía cạnh nào đó, thì đó chính là tự ti.

Tôi sợ người khác tôi “đào mỏ”, cũng sợ Kỷ Ngôn Lễ nghĩ rằng tôi chỉ vì tiền của .

Tôi vụng về những điều để cố gắng giữ mối quan hệ của chúng tôi bình đẳng hơn.

Tôi có thể chấp nhận rằng những gì của tôi là của .

Nhưng tôi không thể chấp nhận rằng những gì của là của tôi.

Có lẽ việc chúng tôi đến bước đường này cũng không hoàn toàn do .

Ngày hôm sau khi ký thỏa thuận ly hôn, tôi cùng Kỷ Ngôn Lễ đến phòng dân chính.

Chúng tôi không chuyện nhiều.

Chỉ khi chia tay, hỏi: “Em không ăn uống tử tế à? Sao gầy đi nhiều thế?”

Tôi im lặng.

Anh lại : “Hứa Niệm, dù xảy ra chuyện gì, cũng hy vọng em sống tốt.”

Tôi nhẹ nhàng đáp: “Ừm,” rồi gọi một chiếc taxi rời đi.

Tôi thầm cảm thấy may mắn vì Kỷ Ngôn Lễ không hỏi thêm.

Như tại sao tôi không tự lái xe, hoặc tại sao tôi lại đeo kính.

Tôi không ổn chút nào.

Mất ngủ, không thể ngủ, không thèm ăn, cũng không nuốt gì.

Tôi biết như không ổn.

Tôi ép bản thân phải ngủ.

Nghe kể chuyện, nghe nhạc, nghe tiếng ồn trắng, cho đến khi phải dùng thuốc ngủ.

Tôi ép bản thân phải ăn.

Nhưng ăn nhiều một chút lại nôn.

Tôi không muốn để Kỷ Ngôn Lễ biết.

Bộ dạng này của tôi quá thảm .

10

Tôi không ngờ mẹ của Kỷ Ngôn Lễ lại đến thăm tôi.

Khi bà mang theo hộp giữ nhiệt đến, tôi ngẩn người, mãi không phản ứng .

Mẹ nhíu mày: “Sao ? Bị ốm à?”

Tay tôi đặt trên tay nắm cửa, bất giác siết chặt.

Bà đã bước vào nhà, đưa tay chạm vào trán tôi.

“Không sốt. Em không khỏe ở đâu?”

Tôi lắc đầu và tránh né.

“Không ngủ thôi. Sao bà lại đến đây?”

Nhà rất bừa bộn, trên bàn ăn là mấy hộp đồ ăn ngoài chưa dọn.

Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ như không thấy gì.

Bà mang hộp giữ nhiệt đặt lên bàn bên kia, rồi ngồi xuống.

“Tôi nấu ít canh, uống một chút đi.”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác bực bội.

Lúc tôi và Kỷ Ngôn Lễ còn bên nhau, tôi chưa từng bà đối xử như , giờ thì có ý nghĩa gì?

Tôi không muốn gặp Kỷ Ngôn Lễ nữa, cũng không muốn gặp bất kỳ ai liên quan đến .

Nhưng tại sao họ cứ phải xuất hiện trước mặt tôi?

Sự im lặng của tôi khiến bà ngừng tay lại.

Bà hỏi: “Có muốn chuyện với tôi không?”

Tôi càng thêm bực bội.

“Không cần.”

Nhưng bà vẫn tự nhiên tiếp:

“Cuộc đời con người rất dài, thân, , , tất cả chỉ là những đoạn ngắn nối tiếp nhau. Khi xưa tôi không đồng ý hai đứa kết hôn, hai đứa vẫn lấy nhau và sống rất tốt. Có người tôi đã nhầm. Nhưng thật ra, ngay cả khi hai đứa hạnh phúc nhất, tôi vẫn không lạc quan.

“Hứa Niệm, có lẽ con không nhận ra, mỗi lần con đến nhà chúng tôi, ánh mắt con luôn dõi theo Kỷ Ngôn Lễ. Con không đến gần ấy, cũng không dám rời xa. Giữa hai đứa giống như có một sợi dây, Kỷ Ngôn Lễ kéo con đi, còn con nắm lấy sợi dây ấy, không dám buông tay cũng không dám tiến lại gần.”

“Đủ rồi, bà đừng nữa.”

Tôi ngắt lời bà.

Tôi không muốn nghe thêm.

Nhưng bà lắc đầu.

“Tôi không có ý con không tốt. Tôi chỉ nghĩ rằng, ai cũng biết con Kỷ Ngôn Lễ, Kỷ Ngôn Lễ cũng biết, chính con cũng biết. Nhưng ngay cả trong huống như , con vẫn kìm nén chính mình. Khi Kỷ Ngôn Lễ đề nghị ly hôn, tôi bỗng nghĩ, giờ Kỷ Ngôn Lễ buông sợi dây đó, con sẽ thế nào?”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay, cánh tay run rẩy vì gồng quá sức.

“Tôi muốn nghỉ ngơi rồi. Bà về đi!”

Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ đứng lên.

“Hứa Niệm, cuộc hôn nhân giữa con và Kỷ Ngôn Lễ chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc đời con. Mất rồi thì mất thôi, con phải bước tiếp. Con là một đứa trẻ tốt, tôi luôn mong con sống tốt.”

Không đúng.

Từ khi tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen nhau năm 18 tuổi, đến nay đã là 28 tuổi, mười năm, trọn vẹn mười năm.

Đó là gần một nửa cuộc đời tôi.

Tôi không có người thân, không có bè.

Cuộc đời tôi rất mỏng manh, đến mức khi Kỷ Ngôn Lễ rời đi, tôi chẳng còn gì nhiều.

Tôi dựa vào Kỷ Ngôn Lễ, từ khi nhận ra mình , tôi đã biết điều đó.

Tôi muốn gặp mọi lúc mọi nơi.

Tôi muốn luôn giữ liên lạc với .

Tôi muốn biết mọi chuyện về .

Tôi muốn đi đâu cũng có bên cạnh.

Tôi biết như là không đúng, nên tôi cố gắng kiềm chế bản thân.

Tôi không thể ghen tuông, không thể nghi ngờ, một mối quan hệ tốt cần có khoảng cách, cần cho nhau đủ không gian.

Tôi muốn một người hoàn hảo, một người vợ hoàn hảo.

Tôi phải độc lập về kinh tế, độc lập về tư tưởng.

Tôi phải biết nắm, và cũng phải biết buông.

Vì , khi Kỷ Ngôn Lễ muốn ly hôn, tôi đồng ý. Không dây dưa, không níu kéo, như là sai.

Ly hôn rồi phải giữ khoảng cách, không liên lạc, không gặp mặt, như mới đúng.

Tôi dùng lý trí để đè nén bản năng của chính mình.

Tôi rất tốt.

Nhưng tôi lạnh quá.

Căn nhà trống trải này, màn đêm dày đặc này, tôi sắp không thở nổi.

Trước khi gặp Kỷ Ngôn Lễ, tôi luôn lặng lẽ bước đi một mình.

Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi sợ đơn đến nhường nào.

11

Tôi lại mất ngủ.

Thuốc ngủ cũng đã hết.

Tôi lấy từ tủ rượu ra một chai rượu trắng.

Tôi chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.

Nhưng khi mở mắt ra, tôi lại thấy mình đang ở trong bệnh viện.

Sau vài giây bần thần, tôi hiểu rằng có lẽ mình đã ra rắc rối.

“Em tỉnh rồi? Để đi gọi bác sĩ.”

Kỷ Ngôn Lễ đứng dậy định đi, tôi giữ lấy tay .

“Sao ?”

Tôi : “Xin lỗi.”

Cơ bắp Kỷ Ngôn Lễ căng chặt.

Ngay khi tôi buông tay, đột nhiên siết chặt tay tôi.

Đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt phờ phạc.

“Hứa Niệm, em đang gì ? Nếu không liên lạc với em mà đến tìm, nếu không kịp phát hiện, em sẽ chết, em có biết không?”

Thật nhục nhã.

Sự kiên cường mà tôi duy trì bấy lâu, trong khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.

Tôi chỉ có thể liên tục với : “Không phải đâu, em chỉ không ngủ , em chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon.”

Hậu quả của ngộ độc rượu rất tồi tệ.

Chóng mặt, buồn nôn.

Ngay cả ngồi dậy tôi cũng không .

Chỉ có thể mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Tôi như liên tục với Kỷ Ngôn Lễ rằng xin lỗi.

Và cũng như đang liên tục giải thích, rằng tôi không tự sát, cũng không có ý định tự sát, tôi thật sự chỉ không ngủ .

Kỷ Ngôn Lễ vẫn im lặng.

Sau đó, hình như có ai đó nằm cạnh tôi, ôm lấy tôi.

Hình như có người với tôi, rằng không thể quay lại nữa.

Sau chuyện lần này, tôi và Kỷ Ngôn Lễ không còn liên lạc.

Tôi cũng không hỏi tại sao lại gọi điện cho tôi.

Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Về đến nhà, tôi vứt bỏ toàn bộ số rượu, cũng không mua thêm thuốc ngủ.

Tôi không thể như thế này mãi.

Tôi không thể tiếp tục như thế này .

Đêm đầu tiên, tôi mở mắt trời sáng, rồi lại cầm cự suốt cả ngày.

Đến tối, không chịu nổi nữa, tôi ngủ thiếp đi.

Ngủ một mạch đến 5 giờ sáng.

Tôi dậy, định ra ngoài mua bữa sáng, dưới nhà lại thấy xe của Kỷ Ngôn Lễ.

Cảm giác đó thật phức tạp.

Tôi đứng ngẩn vài giây, rồi quay người trở lên nhà.

Trong nhà còn mì gói, ăn mì gói .

Đến trưa, xe của Kỷ Ngôn Lễ vẫn ở đó.

Chiều, xe của vẫn ở đó.

Tôi gọi điện cho .

“Anh có thể đi không?”

Anh im lặng hai giây.

“Đi rồi.”

Tôi cố gắng điều chỉnh tâm trạng của mình, cuối cùng phát hiện ra cách tốt nhất là khiến bản thân mệt mỏi.

Mệt rồi tự nhiên sẽ ngủ .

Trong thời gian này, Kỷ Ngôn Lễ không xuất hiện nữa, mẹ cũng .

Nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy bức bối.

Tôi biết, nếu không dứt khoát hoàn toàn, tôi sẽ không thể yên lòng.

Cuối cùng, một tháng sau, đến ngày chúng tôi phải lấy giấy chứng nhận ly hôn.

Chúng tôi cùng bước vào phòng dân chính, rồi cùng bước ra.

Nhìn tờ giấy ly hôn trong tay, tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Khi tôi quay người rời đi, Kỷ Ngôn Lễ gọi tôi lại.

“Hứa Niệm.”

“Ừ?”

“Bảo trọng.”

Đó là hai chữ cuối cùng Kỷ Ngôn Lễ với tôi.

Sau khi nhận giấy ly hôn, tôi bán nhà, bán xe, rời khỏi thành phố này.

Tôi từ một nơi nhỏ đến, và quyết định quay lại nơi nhỏ ấy.

Từ nay về sau, những người, những chuyện này sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ngoại truyện: Kỷ Ngôn Lễ

Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ từng hỏi : “Vì một ngôi sao nhỏ mà đòi ly hôn, con bị điên rồi sao? Con không biết ta chỉ nhắm đến tiền của con à?”