9

Quán bún giờ đã đổi chủ.

Trước đây, chủ quán là một chàng mập mạp, giờ là một đôi vợ chồng trẻ.

Nhìn thì thân thiện hơn, tôi vẫn nhớ chủ quán cũ.

Hương vị món ăn cũng thay đổi, sáng tạo hơn trước.

Tôi ăn vài miếng, Tư Niên cũng chẳng đụng đũa nhiều.

Khi tính tiền, đôi vợ chồng trẻ hỏi:

“Có phải đồ ăn không ngon không?

Chúng tôi thấy hai người ăn không nhiều.”

Tôi lắc đầu:

“Không phải, chỉ là…”

Chỉ là tôi thích cái cũ hơn.

Dù là món ăn hay con người, thay đổi rồi thì chẳng giữ nữa.

Chúng tôi đi bên nhau trở về, trời lại bắt đầu bắn pháo hoa.

Tôi khuôn mặt Tư Niên và nghĩ:

Được đúng là có đặc quyền.

“Ước một điều đi, pháo hoa đang bắn đấy.”

Tôi dừng bước, hít một hơi sâu rồi :

“Mau ước đi.”

Tư Niên cúi người, ghé sát mặt tôi, nghiêm túc :

“Nếu ông trời có thể nghe thấy, tôi hy vọng quay lại quá khứ.”

Tôi nhếch môi nhạt:

“Ông trời nghe thấy rồi, và bảo một câu: Nói ra thì điều ước không linh nghiệm đâu.”

Ông trời không nghe , vì tôi đã ước điều đó cả vạn lần.

Không có chiếc đồng hồ nào chạy ngược, cũng chẳng có quá khứ nào để trở về.

Không khí hôm nay quá tốt, cuối cùng tôi cũng mở miệng:

“Đứa bé của Triệu Tâm, không phải tôi .”

Khóe miệng Tư Niên hạ xuống.

“Anh để ta trợ lý cho tôi, đúng là tôi giận, kẻ không biết xấu hổ là .

Đứa bé chưa thành hình, tôi không đến mức ra tay với nó.

Là ta thủ đoạn quá đáng, mà thật sự tin!”

Tôi càng càng giận, không cho vào nhà.

“Anh đúng là… quá dơ bẩn!”

Tôi mạnh tay đóng sầm cửa, hy vọng cánh cửa đập vào mặt , hỏng luôn khuôn mặt .

Không lâu sau, tôi chẳng còn xuống giường nữa.

Bác sĩ hỏi tôi có muốn phẫu thuật không, rằng có rủi ro, nếu thành công thì có thể sống thêm vài tháng.

Lời gốc không phải thế, tôi tự dịch lại .

Tôi từ chối, còn Tư Niên lại đồng ý.

Tôi nhạo :

“Anh không tính, giờ còn không có tư cách ký tên vào giấy báo nguy của tôi.”

Anh lại khóc, tôi chẳng muốn .

“Chúng ta sớm đã không còn liên quan gì.”

Anh không thể thay tôi quyết định, và trên đời này cũng chẳng còn ai có thể điều đó.

Tôi nhất quyết không để Tư Niên vào nhà, phải ngủ dài hạn trên chiếc ghế ngoài cửa.

Tiểu Chu đến khuyên tôi:

“Hay chị cho ấy vào ở đi?”

Tôi hoảng hốt:

“Cô đứng về phe tôi cơ mà!”

Tiểu Chu :

“Đúng , mà chị có lén đắp chăn cho ta còn gì.”

Ai sẽ thua trong cuộc chiến này?

Là tôi, tôi thua trước.

Tôi vẫn không cho ta vào, với Tiểu Chu:

“Đây là chút kiên trì cuối cùng của tôi.”

Cuộc sống đến đoạn cuối cùng, nếu có gì để mong muốn, thì chỉ là sống sao cho xứng đáng với chính mình.

Tôi không thể tha thứ cho , vì thế sẽ khiến tôi cảm thấy có lỗi với bản thân.

Không vào , Tư Niên bắt đầu gửi hoa cho tôi.

Tôi thích nhất là hoa hồng trắng, ngày nào cũng đặt một bó lớn gửi đến.

Tôi ngắm nghía bó hoa một lúc, với Đồng Niệm:

“Lúc cậu đến thăm mộ tớ, nhớ mang loại hoa này nhé.

Tớ không thích hoa cúc đâu.”

Đồng Niệm im lặng một lúc lâu mới đáp:

“Được.”

Hôm sau, Tư Niên đổi thành hoa hồng phấn.

Tôi nghĩ, rõ ràng rồi, Đồng Niệm là kẻ dối, là gián điệp của phe địch!

Nhưng tôi cũng chẳng gì, vì hoa hồng phấn cũng hợp ý tôi.

Đêm, tôi ngủ không ngon, thường mơ hồ thấy một bóng dáng ngồi bên giường.

Tôi nghĩ, có phải cơ thể yếu đến mức này, hay là người thân đã khuất đến đón tôi?

Cho đến khi người đó nắm lấy tay tôi và :

“Tiểu Hoa, sai rồi.”

Ồ, hóa ra là Tư Niên.

Nước mắt nóng hổi như nhiệt độ của bàn tay , người đàn ông lạnh lùng này lại luôn có một hơi ấm lạ lùng.

Tôi nhắm mắt lại, ngủ tiếp.

Nói “cút” thì mệt, thôi giữ giấc ngủ của mình còn quan trọng hơn.

Đêm nào cũng đến bên giường tôi, lúc nửa đêm lại thì thầm những điều không đầu không cuối.

“Tiểu Hoa, em không cần nữa.”

Ừ, đúng, không cần nữa.

“Tiểu Hoa, em gầy đi nhiều quá.”

Ừ, vì bệnh mà.

“Tiểu Hoa, em tha thứ cho không?

Anh đã để tất cả bọn họ rời đi.

Sau này, sẽ về nhà đúng giờ, ngày nào cũng em, như trước kia.”

Mũi tôi cay xè, mở mắt :

“Tư Niên, có phải biết tôi luôn chiều nên mới liên tục thử lòng tôi không?”

Anh im lặng.

“Tiểu Hoa, sai rồi.”

“Anh sai ở đâu?

Chỉ là cảm thấy chán nên muốn tìm người mới thôi.

Chỉ là người luôn bên cạnh bỗng dưng không còn nữa nên thấy khó chịu.

Rồi khi phát hiện người đó sắp chết, thấy hối hận.”

“Không phải… không phải thế!”

Tư Niên năm 18 hay 28 tuổi khóc cũng chẳng khác gì, đôi mắt đẫm lệ, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Tư Niên, không còn tôi nữa rồi, đừng những lời tự dối mình.”

Tôi cố gắng ngồi dậy, :

“Dù tôi khỏe lại ngay lúc này, trở về cùng , thì chẳng bao lâu cũng sẽ chán.

Anh thích những điều mới lạ, nếu chúng ta sống cùng nhau, năm năm, mười năm nữa, sẽ lại có trẻ trung nào đó xuất hiện.”

“Tôi sẽ không…”

Giọng quá nhỏ, tôi coi như không nghe thấy.

“Rồi sẽ lại dẫn họ đến trước mặt tôi, hỏi tôi có muốn ly hôn không.

Họ sợ hãi, sẽ rời đi.

Họ buồn bã, sẽ bỏ mặc tôi để an ủi họ.

Họ mình mang thai, sảy thai, sẽ lập tức biến tôi thành kẻ ác rồi trách móc.”

“Tiểu Hoa…”

Tôi cắt ngang:

“Không sao đâu, thật đấy, không sao.

Tôi chưa bao giờ muốn giữ lại, chỉ là sợ không rõ lòng mình.

Sao có thể nhầm lẫn giữa và sự áy náy?”

Tư Niên che mặt khóc, như một chó nhỏ bị bỏ rơi.

Anh ôm chặt lấy eo tôi, nước mắt ướt áo tôi, liên tục :

“Anh em, em, Tiểu Hoa, em…”

“Kẻ dối.”

Tôi đã từng thấy Tư Niên tôi thế nào, sao giờ lại cố gắng lừa tôi?

Ngẩng đầu lên, tôi nghĩ:

Tôi sẽ không rơi thêm một giọt nước mắt nào vì Tư Niên nữa.

Một giọt cũng không.

10

Thời gian tôi tỉnh táo không còn nhiều, mỗi lần mở mắt, bên giường đều có một bó hoa hồng phấn.

Tôi không còn cấm Tư Niên ra vào phòng bệnh, cũng chẳng thêm lần nào.

Khi y tá Tiểu Chu đến tiêm, ấy thường lén lau nước mắt.

Tôi cảm thấy áy náy trong lòng.

Tôi nghĩ, thật sự có lỗi với đứa trẻ này, một người vừa mới thực tập đã phải đối mặt với sự chia ly.

Tôi nắm lấy tay ấy, :

“Chị tặng em một món quà.”

“Quà gì cơ?”

“Nếu em không khóc thì chị sẽ .”

Cô bĩu môi, đáp:

“Ai khóc chứ, em không có khóc đâu!”

Tôi .

Món quà này, phải đợi tôi chết rồi mới .

Tư Niên giúp tôi lau người.

Tôi không kháng cự, chỉ chăm :

“Anh hơi xấu đi rồi.”

Anh lúng túng dừng lại, hỏi:

“Vậy em thấy chỗ nào không đẹp, sẽ chỉnh sửa lại.”

Tôi lắc đầu:

“Đừng sửa nữa, sửa thế nào cũng không thể quay lại 18 tuổi.”

Tôi , tôi vẫn thích những chàng trai sạch sẽ, gọn gàng của tuổi trẻ.

Tư Niên gượng , nhẹ nhàng kéo chăn đắp cho tôi.

“Tư Niên, không còn thích tôi nữa, có phải vì tôi cũng không còn là 18 tuổi?”

Tôi thực sự tò mò, không trả lời.

Anh quay lưng lại, tiếng nức nở vang lên, cả người run rẩy như sắp ngất.

Anh khóc rất lâu.

Buổi tối, cầm dây truyền dịch, khẽ chạm vào má tôi, :

“Tiểu Hoa lúc nào cũng đẹp, đẹp nhất.”

Kẻ dối, tại sao lại người khác?

Tôi không để ý đến , quay lưng ngủ tiếp.

Sau lần thứ n tôi xin Tiểu Chu thêm thuốc giảm đau, thời tiết cuối cùng cũng ấm hơn một chút.

Tuyết vừa tan, Đồng Niệm mang hoa quả đến thăm tôi.

Tôi hỏi ấy:

“Cậu có thể đưa tôi ra ngoài dạo một chút không?

Hình như trời bên ngoài đẹp lắm.”

Cô ấy quanh:

“Tư Niên đâu?”

Tôi đáp:

“Đi mua hoa rồi.”

Đồng Niệm mỉm , rồi giúp tôi mặc thêm áo dày và đẩy tôi ra ngoài.

Đi ngang trạm y tá, tôi thấy Tiểu Chu, vẫy tay với ấy.

Nhưng lại cúi đầu, nước mắt rơi.

Tôi nhờ Đồng Niệm lấy thêm áo khoác, tự mình đứng chờ tại chỗ.

“Phim còn chưa xem xong mà!”

Tiểu Chu, mắt đỏ hoe, .

Tôi :

“300 tập!

Chị đã xem với em 298 tập rồi!”

“Vẫn còn hai tập mà!”

Cô đang muốn tôi trở về.

“Còn hai tập, em tự xem đi nhé, nhất định phải xem hết đấy.”

Tôi với ấy, rằng tôi sắp đi đến một thế giới mới.

Tôi biết, đây chính là “hồi quang phản chiếu” mà người ta hay .

Tiểu Chu định gì đó, tôi xua tay:

“Tiểu Chu, nhất định phải sống vui vẻ nhé.”

Một đứa trẻ tốt như thế, cần phải sống thật hạnh phúc.

Đồng Niệm đẩy tôi xuống lầu, tôi bảo ấy dừng lại ở một chỗ có ánh nắng ấm áp.

Ánh nắng đầu xuân dịu dàng, tôi lười biếng hỏi:

“Đồng Niệm, có phải cậu cho Tư Niên biết tôi ở đây không?”

Cô ấy khựng lại, cúi người hỏi tôi:

“Chị muốn uống chút nước không?”

Tôi :

“Không sao đâu, thật đấy.”

“Cậu và Từ Vọng sắp kết hôn rồi nhỉ?”

Lần này, ấy không trốn tránh:

“Ừ.”

“Cậu nghĩ gì?”

Ánh mắt ấy xa xăm, giọng như bị gió cuốn đi:

“Tớ không biết.”

Tôi gật đầu, không gì thêm.

“Ah Bảo,” tôi đột nhiên gọi, dùng tên thân mật của ấy.

Đồng Niệm khựng lại, vành mắt đỏ hoe.

“Ah Bảo, cậu còn nhớ, hồi đi học chúng ta có ước mơ gì không?”

Cô ấy mím môi, nghĩ một lúc rồi đáp:

“Muốn thợ bánh.

Khi đó, chúng ta thích đồ ngọt nhất, hy vọng có thể ra những món bánh ngon nhất, để mỗi người ăn vào đều cảm thấy hạnh phúc.”

Thật đơn giản biết bao, ước mơ ấy.

Đồng Niệm lớn lên với sự chăm sóc của mẹ, hai con người tương đồng thường tìm kiếm hơi ấm từ nhau, chúng tôi cũng , luôn cố gắng đến gần nhau hơn.

Tuyết của đêm đông rồi sẽ bị ánh nắng ấm áp của ban ngày tan chảy.

Còn Tư Niên, chính là ánh sáng rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi.

“Tiểu Hoa! Tiểu Hoa! Tiểu Hoa!”

Tôi quay đầu lại, thấy Tư Niên đang ôm một bó hoa hồng phấn, đứng ở cửa sổ gọi tên tôi.

Anh vội vã đến mức nửa người như sắp rơi khỏi khung cửa.

Tôi từ xa, nghĩ rằng như thế là đủ rồi, chỉ một ánh mắt này thôi, cũng là đủ rồi.

“Chúng ta về thôi?” Đồng Niệm đưa tay định đẩy xe lăn của tôi.

Tôi giơ tay ngăn ấy lại, tinh quái:

“Ah Bảo, đây là hình cho việc cậu lén cho Tư Niên biết tôi ở đây.”

Muốn cậu một mình tiễn tôi đi.

Nước mắt Đồng Niệm trào ra, tôi giơ tay lau nước mắt cho ấy.

“Ah Bảo, cậu xem, nếu hỏi tôi điều gì tôi muốn thấy nhất, chính là cảnh này.”

Tôi khẽ chỉ vào Tư Niên, :

“Anh ấy lo lắng cho tôi, chăm sóc tôi, bất an vì không tìm thấy tôi, đến mức toát cả mồ hôi.”

“Từ lần đầu tiên gặp Tư Niên cho đến hôm nay, vừa vặn là nửa đời tôi.”

Tôi ngả người ra sau để tìm một tư thế thoải mái hơn.

Nửa đời người, một khoảng thời gian dài biết bao.

“Tốt nhất, tệ nhất, tất cả đều từ ấy mà ra.

Những cảm chân thật nhất, những lời độc địa nhất, và những cảm khó buông bỏ nhất.”

Tôi nhắm mắt lại, giọng nghẹn ngào:

“Ah Bảo, sao chúng ta lại gục ngã vì một người đàn ông?”

Những ước mơ ban đầu, những mong muốn đơn giản nhất, niềm vui dễ dàng nhất, sao chúng ta lại quên hết tất cả?

“Ah Bảo,” tôi đưa tay nắm lấy cổ tay ấy, khẽ :

“Ah Bảo, tôi cũng hy vọng chúng ta sống trong thế giới cổ tích, nơi nếu gặp khó khăn, sẽ có người đến cứu chúng ta.”

“Nhưng không thể, Ah Bảo, không thể đâu…”

Nước mắt tôi rơi xuống lòng bàn tay, vỡ thành từng giọt nhỏ:

“Ah Bảo, ai có thể cứu chúng ta?”

“Chỉ có chính chúng ta, mới có thể cứu mình…”

“Ah Bảo, tôi hy vọng cậu hạnh phúc.

Cậu vốn dĩ… vốn dĩ đã xứng đáng có hạnh phúc.”

Chúng ta, lẽ ra phải nhận hạnh phúc.

Môi Đồng Niệm run rẩy, nước mắt rơi không ngừng xuống tay tôi.

Cô liên tục :

“Tiểu Hoa… đừng đi… Tiểu Hoa… đừng đi!”

Chúng tôi đã quen người lớn, hiếm khi những lời trẻ con như thế.

Nhưng trong ranh giới giữa sự sống và cái chết, mọi thứ đều có thể tha thứ.

Tôi ấy khóc mà không còn sức để lau nước mắt cho ấy nữa.

“Ah Bảo, cậu hãy những gì mình muốn .”

Dù là gì, tôi mong cậu sống thật với chính mình, ngay cả khi điều đó là tiếp tục ở bên Từ Vọng, giữ lấy một mối không có kết quả.

“Cậu phải… hạnh phúc.”

Thay tôi mà sống hạnh phúc.

“Tiểu Hoa, Tiểu Hoa tỉnh dậy đi, có điều gì muốn với Tư Niên không?”

Đồng Niệm nghẹn ngào bên tai tôi.

Ý thức của tôi bắt đầu mờ dần, linh hồn như bị hút đi, tôi chỉ có thể yếu ớt lắc đầu.

Nói gì đây?

Khi , tôi đã đủ những lời ngọt ngào.

Khi không , tôi đã đủ những lời van xin.

Khi lòng chết, tôi cũng đã đủ những lời lạnh lùng.

Tôi còn gì để với ấy nữa?

Cả đời này, những gì có thể với , tôi đều đã hết.

Đến cuối cùng, hóa ra chúng tôi chẳng còn gì để với nhau.

“Ah Bảo,” tôi vẫn cố nhếch môi, mỉm với ấy.

“Hôm nay trời nắng đẹp.”

Là ngày nắng tôi nhất, ấm áp và rạng rỡ.

Con đường hoàng tuyền phía trước, cũng sẽ không còn lạnh giá nữa.

“Tiểu Hoa!”

Có tiếng ai đó hét lên, chạy về phía tôi.

Tôi ngước mắt , đó là Tư Niên, ôm trong lòng một bó hoa hồng phấn.

Anh loạng choạng chạy tới, như thể dồn hết sức lực còn lại.

Mơ hồ, tôi như thấy lại hình ảnh chàng trai năm nào, mặc đồng phục trắng xanh, thở hổn hển chạy đến, tay ôm chặt bó hoa dại vội nhặt bên đường.

Một ước mơ đơn giản đến nhường nào.

Hồi ức của Tư Niên

“Em không muốn gặp , đúng không?”

Bia mộ không trả lời.

Người trong ảnh chỉ , còn tôi thì lại nhớ dáng vẻ sống của ấy, khi đứng trước mặt tôi mà mắng.

Dù là xách gậy đập tan nhà cửa cũng .

Nhưng đáng tiếc là không thể nữa rồi.

“Em thật nhẫn tâm, một lời cũng không để lại cho .”

Lần cuối cùng cũng không cho gặp, chỉ để lại một mảnh đất mà em đã mua trước.

“Y tá Tiểu Chu khóc thảm lắm, ấy sẽ không bao giờ xem nốt hai tập cuối của bộ phim nữa, vì ấy đã hứa với em sẽ xem cùng.”

Cô ấy khóc dữ dội, khóc đến sưng cả mắt.

Tôi sắp xếp bó hoa hồng lớn :

“Tiền em để lại, ấy đã quyên góp hết.

Em đúng là luôn chọn người đúng, Tiểu Chu là một tốt.

Cô ấy , nghề chữa bệnh cứu người, số tiền ấy nên để giúp đỡ những người cần hơn.”

Ngoài tôi, em đúng là người ai cũng chính xác.

“Đồng Niệm chia tay Từ Vọng rồi.

Từ Vọng cũng không kết hôn, ngày ngày đứng trước cửa tiệm nhỏ mà Đồng Niệm đã mua, ấy không gặp ta.”

Tôi nghĩ, chắc chắn Tiểu Hoa đã gì đó với Đồng Niệm, ấy sẽ không cho tôi biết.

“Tiểu Hoa, sao em không bao giờ đến trong giấc mơ của ?”

Tôi vẫn đưa tay chạm vào bức ảnh lạnh lẽo của em:

“Đúng , em chắc đang trách .”

Tôi mở một chai rượu, tự mình uống:

“Tiểu Hoa, cũng trách mình.”

“Ban đầu, chỉ là cảm giác mới lạ thôi.

Mới lạ mà, sao đi mãi lại không thể quay về nữa?”

“Tiểu Hoa, chưa từng muốn ly hôn với em, em chắc chắn không tin, thực sự không muốn ly hôn.”

“Anh nghĩ rằng…”

Nghĩ rằng em sẽ không bao giờ rời đi.

Em luôn ở sau lưng , chỉ cần quay lại, em sẽ luôn ở đó, sao em lại rời đi chứ?

Là do tham lam.

“Tiểu Hoa, em chắc không tin những gì , không sao.

Em không đến tìm , thì sẽ tìm em.

Anh suýt quên mất, điều ước của là…”

“Là có một gia đình với em.”

“Tiểu Hoa, sau khi em đi, thật sự không còn ai nữa.”

“Em chắc nghĩ rằng thật nực , cũng thấy mình nực .

Sao đến bây giờ mới hiểu mình muốn gì?”

“Em nghĩ Đồng Niệm cho biết em ở đâu đúng không?

Không phải, là tìm em.”

“Tiểu Hoa, là tìm em.”

“Anh đã tìm em rất lâu, nhà không có, công ty cũng không, hoang mang lắm, không tìm thấy em.”

“Cuối cùng cũng tìm thấy em, em lại nằm trong bệnh viện.”

“Anh thà rằng em lừa , mắng , đánh , cũng không muốn em thực sự bị bệnh.”

Tôi lau nước mắt, tự nhạo mình:

“Chắc em lại muốn mắng là mèo khóc chuột giả nhân giả nghĩa.”

Tôi nghĩ một lúc rồi :

“Ngôi nhà của chúng ta, đã mua lại rồi.”

“Đó là ngôi nhà chứa đầy kỷ niệm của chúng ta, sao có thể bán cho người khác ?”

“Quán ăn ở con phố sau trường, cũng đã lại rồi.”

“Đó là nơi em thích nhất, sau này… sẽ thay em.”

“Em chắc chắn sẽ mắng , không sao, mơ cũng muốn em mắng.”

Tôi chợt nhớ ra trong túi có bánh ngọt mà Đồng Niệm , vội lấy ra và sắp lên mộ em:

“Đồng Niệm dặn nhất định phải mang cái này cho em.

Cô ấy đây là mẻ bánh đầu tiên ấy , đã hứa sẽ để dành cho em.

Em thử đi, nếu không ngon thì vào mơ mà mắng ấy.”

“Tiểu Hoa, nhớ em lắm, hãy vào trong giấc mơ của không?”

Tôi che mặt, tự nhủ rằng em chắc chắn không muốn.

Không sao, thì sẽ đến tìm em.

Hậu ký

Đồng Niệm suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định chôn tro cốt của Tư Niên bên cạnh mộ của Lâm Thủy Hoa.

“Trời lạnh, về sớm đi.”

Từ Vọng đứng bên cạnh, che ô nhỏ giọng .

“Tôi nghĩ… Tư Niên sẽ tự mình đi xuống một cách bình yên.”

Mắt Từ Vọng trầm xuống:

“Ký ức quá nặng, ấy không buông bỏ .”

“Vậy tại sao… ngay từ đầu lại thế?”

Từ Vọng cúi đầu:

“Vì không rõ.”

Đồng Niệm kéo áo choàng, quay người bước đi.

“Tôi đưa cậu về tiệm nhé.”

Đồng Niệm chỉ vào bóng dáng người đang đứng dưới gốc cây:

“Không cần đâu, chồng tôi đang đợi tôi rồi.

Anh về sớm đi, trời lạnh.”

Ký ức quá nặng, ai có thể buông bỏ chứ?

Không rõ, thì chỉ có thể lỡ nhau.