Sau bữa tối, lại có y tá đến đưa thuốc cho tôi. Tôi cho rằng bệnh của mình không nghiêm trọng đến mức cần uống thuốc, hơn nữa, bệnh của tôi không phải là bệnh tâm thần. Họ nhốt tôi ở đây không phải vì tôi “điên”, mà vì ngoài nơi này ra, họ không tìm chỗ nào phù hợp hơn để “nhận nuôi” tôi.

Trong trại giam không có điều kiện y tế phù hợp, các bệnh viện khác không có sự bảo vệ nghiêm ngặt như bệnh viện tâm thần. Nhà tù lại càng không thể, vì vụ án của tôi vẫn đang trong giai đoạn điều tra, tòa án chưa tuyên án. Vì , tôi chỉ có thể tạm thời nuôi dưỡng ở đây, mỗi ngày phải uống thuốc đúng giờ như các bệnh nhân khác.

Chỉ khác là tôi không có thời gian ra ngoài, không tự do hoạt , không tiếp với ai ngoài cảnh sát và nhân viên y tế, không rời khỏi phòng bệnh nếu không cần thiết. Mọi sinh hoạt của tôi đều phải giải quyết trong căn phòng nhỏ này. Nghĩ kỹ lại, cuộc sống như không khác gì ngồi tù, thậm chí còn đau khổ hơn.

Rõ ràng vụ án của tôi chưa rõ, rõ ràng tôi và Tô Thịnh chưa nhận tội, họ đã đối xử với tôi như một kẻ giet người.

Quyền duy nhất tôi không bị tước đoạt là viết lách. Nếu thực sự bị nhốt trong phòng bệnh từ sáng đến tối mà không gì, tôi nghĩ sớm muộn gì tôi cũng sẽ phát điên. Bác sĩ cũng cho rằng như không có lợi cho việc điều trị của tôi.

Y tá đến phòng bệnh đưa thuốc, phải tận mắt tôi nuốt xuống. Tôi không muốn uống những viên thuốc đó, lo lắng chúng sẽ cho cơ thể. Tôi đã từng cố gắng nôn thuốc ra ngay sau khi uống, trong nhà vệ sinh cũng có camera, lần đầu tiên tôi “gian lận” khi uống thuốc đã bị phát hiện. Từ đó, tôi chỉ có thể ngoan ngoãn uống thuốc trước mặt y tá, không dám giở trò nữa.

Tối nay, y tá đến đưa thuốc là một trạc tuổi tôi. Cô ấy có khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, đôi mắt to tròn dưới hàng lông mày cong cong. Cô ấy không cao, đứng đối diện tôi chỉ đến cằm tôi, dáng người cân đối, thướt tha, khiến tôi không khỏi liên tưởng đến con mèo mà tôi từng nuôi.

Tôi không thích bắt chuyện với con , thời gian gần đây, cuộc sống của tôi quá áp lực, quá buồn chán. Thấy có vẻ căng thẳng, khi đưa thuốc cho tôi có chút ngại ngùng, tôi không kìm mà : “Đừng sợ, tôi không ăn thịt người đâu. Cô cứ lại gần một chút cũng không sao.”

Cô gượng, biết có cảnh sát cầm súng đứng bên cạnh, tôi không dám gì mình. Cô ấy tiến lại gần hơn một chút, đưa thuốc cho tôi, nghiêm túc dặn dò: “Anh nuốt thuốc đi, đừng nhổ ra, cũng đừng giấu trong miệng. Sau khi uống xong, há miệng ra để tôi xác nhận đã nuốt thuốc vào bụng rồi tôi mới rời đi, hiểu không?”

“Hiểu rồi, …” Tôi cầm thuốc, không uống ngay mà giả vờ ấm ức : “Tôi không có bệnh, không cần uống thuốc. Cô có thể thông cảm, tha cho tôi không?”

“Bệnh nhân ở đây ít nhất một nửa không thừa nhận mình có bệnh, nếu không có bệnh, ai lại ở nơi này? Vì , tốt nhất nên ngoan ngoãn uống thuốc, để tôi còn về báo cáo.”

“Cô có biết tại sao tôi bị nhốt ở đây không?”

“Đại khái là có nghe qua.” Cô dùng ánh mắt phức tạp tôi một lúc, chậm rãi , “Tôi biết là bệnh nhân DID, có hai nhân cách. Anh và nhân cách thứ hai của mình đã phạm tội giet người, cả hai đều không nhận tội. Vì phải ở đây cho đến khi cảnh sát rõ sự thật của vụ án. Nhưng đi cũng phải lại…” 

Cô nghiêm túc chỉ vào viên thuốc trong tay tôi, thúc giục, “Bất kể bị nhốt vì lý do gì, thuốc là phải uống, chuyện này không có gì để bàn cãi. Hơn nữa, đã bệnh đến mức đi giet người rồi, có lý do gì để từ chối uống thuốc?”

“Cái này…” Lời của đối phương có lý đến mức tôi nhất thời không thể phản bác . Tôi liếc viên cảnh sát đứng bên cạnh , cảm thấy nếu mình còn chần chừ, cậu ta sẽ dùng súng ép tôi uống thuốc.

Tôi bất đắc dĩ thở dài, uống một ngụm nước rồi nuốt viên thuốc. Sau đó, tôi mở miệng để người kia kiểm tra. Cô hài lòng gật đầu, với tôi “Nghỉ ngơi tốt” rồi quay người rời đi.

Vừa đến cửa phòng bệnh, đột nhiên nhớ ra điều gì, vội quay lại tôi hỏi: “Đúng rồi, bây giờ là ai? Sau này tôi phải phân biệt hai người như thế nào?”

“Tôi là Tô Minh. Nếu không có gì bất ngờ, người gặp sau này cũng sẽ là tôi, vì nhân cách thứ hai của tôi rất ít xuất hiện.”

“Người còn lại tên gì?”

“Anh ta tên Tô Thịnh, tính cách khá lạnh lùng, không thích giao tiếp. Nếu lần nào gặp tôi mà thấy tôi trở nên lạnh lùng, thì có lẽ đã gặp ta rồi.”

“Tôi có cơ hội gặp ta không?” Cô nghiêng đầu tò mò hỏi tôi.

“Tôi không biết, cảm giác gặp ta khá khó khăn. Nếu không vụ án của chúng tôi đã không kéo dài nhiều ngày mà vẫn chưa rõ ràng.”