Thực tế, chẩn đoán và điều trị rối loạn nhân cách phân liệt luôn tranh cãi. Có người không tin rằng rối loạn nhân cách phân liệt thực sự tồn tại, cho rằng những người cho là mắc rối loạn nhân cách phân liệt hoặc là giả vờ: chẳng hạn như những người có nhân cách ranh giới thường dối hoặc phóng đại sự thật để thao túng người khác; hoặc là những người có cơ dối như những người từng bị tù đày; hoặc là những bệnh nhân tâm thần phân liệt và PTSD xuất hiện ảo giác.

Tôi không phải là bác sĩ tâm lý, càng không phải là chuyên gia nghiên cứu bệnh tâm thần, hiểu biết của tôi về rối loạn nhân cách phân liệt chỉ là hời hợt.

Từ góc độ cá nhân, tôi tất nhiên tin rằng căn bệnh này thực sự tồn tại và cho rằng mình là một trong những bệnh nhân khó chẩn đoán của căn bệnh tâm lý này. Nếu không thì không thể giải thích việc tôi thỉnh thoảng bị mất trí nhớ, cũng như hiện tượng kỳ lạ mà bác sĩ Đường gặp một “tôi” khác trong nhà hàng.

Tôi biết rằng việc chấp nhận người thân mắc rối loạn nhân cách phân liệt là rất khó khăn đối với một người không hiểu biết chuyên môn. Họ có thể thông cảm với hoàn cảnh của , rất khó để họ thực sự tin rằng có một nhân cách khác sẽ chiếm đoạt thời gian của , kiểm soát cơ thể của , những việc mà không biết. Đây cũng là lý do tại sao tôi nhận ra mình có vấn đề không thể với bố mẹ.

Tôi rất may mắn khi có hai người thực sự tin tưởng và sẵn sàng giúp đỡ tôi.

Đội trưởng Diệp là người đầu tiên nhận ra sự bất thường. Nhờ sự nhắc nhở của ấy, tôi mới hiểu rằng triệu chứng của mình không chỉ đơn giản là mất trí nhớ gián đoạn. Tôi sẽ đột ngột thay đổi tính cách và cách chuyện, khiến người khác cảm thấy như tôi đã trở thành một người khác, trong khi bản thân tôi hoàn toàn không hay biết, chỉ nhận ra mình đã mất một khoảng thời gian và không có chút ấn tượng nào về những gì đã xảy ra.

Bác sĩ Đường là người đầu tiên nghi ngờ tôi mắc rối loạn nhân cách phân liệt và đã trực tiếp giao tiếp với nhân cách thứ hai của tôi. Tôi rất biết ơn sự tin tưởng của ấy, không nghĩ rằng tôi đang giả vờ hay diễn kịch. Cô ấy thực sự muốn giúp tôi thoát khỏi căn bệnh này và đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết cho việc đó.

Chiều ngày 27 tháng 7, tôi đến phòng khám tâm lý của bác sĩ Đường, chuẩn bị thử đánh thức nhân cách lần đầu tiên. Tôi và bác sĩ Đường đều không chắc chắn sẽ thành công ngay lần đầu, chúng tôi rất tin tưởng nhau, đây là điều kiện tiên quyết quan trọng để đảm bảo quá trình thôi miên thành công.

Bác sĩ Đường bảo tôi ngồi thoải mái trên ghế sofa, thả lỏng toàn thân và trấn an tôi đừng lo lắng. Cô ấy : “Tôi sẽ để cậu tưởng tượng một số hình ảnh đẹp và dạy cậu cách sử dụng sức mạnh tinh thần hiệu quả hơn. Chỉ cần là việc cậu không muốn , có thể thoải mái từ chối. Nếu có huống khẩn cấp, cậu có thể thoát khỏi quá trình thôi miên bất cứ lúc nào.”

Bác sĩ Đường bảo tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng bầu trời xanh, những đám mây trắng trôi lững lờ, thảo nguyên xinh đẹp, dòng nước chảy róc rách… Cô ấy dùng ngôn ngữ sinh và giọng nhẹ nhàng, êm dịu để miêu tả những cảnh tượng thư giãn và dễ chịu. Tôi cũng dần dần bước vào thế giới tưởng tượng đó theo lời miêu tả của ấy…

Đúng lúc này, tôi đột nhiên nghĩ ra một vấn đề. Mục đích tôi đến thôi miên khác với những bệnh nhân khác, tôi phải để bác sĩ Đường để lại một số bằng chứng, giúp tôi hiểu rõ hơn về trạng bệnh của mình. 

Tôi mở mắt, xin lỗi ngắt lời bác sĩ Đường: “Xin lỗi, bác sĩ Đường, chúng ta có thể tạm dừng một chút không?”

Bác sĩ Đường lập tức dừng lại, ngạc nhiên tôi hỏi: “Cậu sao ? Có chỗ nào không thoải mái à?”

“Không phải.” Tôi xin lỗi lắc đầu, đưa ra một cầu, “Nếu chị có thể thành công đánh thức nhân cách thứ hai của tôi, chị có thể ghi lại quá trình trò chuyện giữa hai người không?”

“Ghi lại, cho xem?” Bác sĩ Đường hỏi tôi với giọng không chắc chắn.

“Đúng , tôi muốn tận mắt thấy bản thân khác của mình là như thế nào.”

“Điều này, cũng không phải là không thể.” Bác sĩ Đường nghĩ một lúc rồi , “Thực sự có trường hợp đã sử dụng phương pháp này, cậu chắc chắn muốn thấy ta theo cách này chứ?”

“Chắc chắn, nhất định và khẳng định.”

“Vậy , tôi sẽ xin phép ta, ghi lại quá trình trò chuyện của chúng tôi dưới dạng video cho cậu xem.”

“Bác sĩ Đường.” Tôi có chút không hài lòng nhíu mày, “Tôi muốn thấy ta chân thực nhất, không phải là hình ảnh đã ngụy trang trước ống kính.”

“Cậu muốn tôi quay lén?”

“Sao lại là quay lén chứ, tôi đã đồng ý rồi mà.”

“Nhưng ta không biết, đối với ta thì đó là quay lén.”

Tôi nhất thời không nên lời, nghĩ đến người đó tuy là tôi, lại không phải là tôi.