Sau một lúc suy nghĩ, bác sĩ Đường thẳng vào mắt tôi, chậm rãi : “Không có gì ngạc nhiên khi Thanh Thành luôn đối xử tốt với cậu và đặt cậu ở vị trí quan trọng nhất. Đối với ấy, cậu là người thay thế cho trai cậu, và ấy dùng sự tốt đẹp đối với cậu để giảm bớt cảm giác tội lỗi trong lòng. Còn đối với cậu, Diệp Thanh Thành là người thay thế cho trai mình, và cậu chấp nhận sự tốt đẹp của ấy để giả vờ rằng trai vẫn còn sống. Cả hai người đều đang gặp vấn đề và cần điều trị tâm lý.”

“Đúng , đội trưởng Diệp từng bị PTSD và đã điều trị một thời gian tại một bệnh viện địa phương. Các bác sĩ ở đó cho rằng ấy đã ổn, và mọi người xung quanh cũng nghĩ rằng ấy đã vượt qua khủng hoảng. Nhưng chỉ có tôi hiểu cảm giác của ấy, biết rằng ấy không thể vượt qua . Anh ấy giống như tôi, dù có đứng dưới ánh nắng chói chang đến đâu, bóng tối trong lòng vẫn không thể xua tan, không thể thoát ra.”

Tôi không thể giấu bác sĩ Đường về hình thực tế lúc đó, mặc dù người đến khám bệnh là tôi, chỉ cần nhắc đến chuyện của trai tôi, không thể tránh khỏi việc nhắc đến đội trưởng Diệp, vì nếu thiếu ấy, câu chuyện của tôi sẽ không hoàn chỉnh.

Thật lòng mà , tôi có chút lo lắng, nếu đội trưởng Diệp biết tôi kể hết những chuyện cũ này cho bác sĩ Đường, ấy có trách tôi không? Nếu họ định tái hợp, liệu có bị ảnh hưởng bởi sự “nhiều lời” của tôi không?

Bác sĩ Đường dường như nhận ra sự lo lắng trong lòng tôi, mỉm nhẹ nhàng, an ủi tôi: “Yên tâm đi, chúng ta đã thỏa thuận trước rồi. Tôi sẽ giữ bí mật tất cả những gì cậu, đó là đạo đức nghề nghiệp tối thiểu của một bác sĩ tâm lý.”

“Chị thực sự sẽ không với ấy về những chuyện này?” Tôi bán tín bán nghi hỏi, không phải tôi nghi ngờ đạo đức nghề nghiệp của bác sĩ Đường, mà là vì chuyện này liên quan mật thiết đến ấy.

“Tất nhiên là không.” Bác sĩ Đường trả lời dứt khoát, “Tôi sẽ không chủ khơi lại vết thương của ấy, điều đó sẽ khiến ấy không vui.”

“Vậy sẽ điều trị cho ấy như thế nào?”

“Dần dần dẫn dắt, đợi ấy tự mở lời, giống như cậu . Trước đây cậu cũng không muốn nhắc đến chuyện của trai cậu mà, đúng không?”

“Chúng tôi không giống nhau.” Tôi gượng gạo và , “Tôi biết mình có bệnh, rất mong chị có thể giúp tôi. Nhưng đội trưởng Diệp thì không thừa nhận mình có bệnh.”

“Ngày dài tháng rộng, chúng tôi sẽ có cách vượt qua khó khăn.” Bác sĩ Đường tự tin . Từ lời của ấy, tôi dường như cảm nhận điều gì đó tinh tế. Cô ấy “chúng tôi” là chỉ ấy và đội trưởng Diệp, chẳng lẽ hai người họ…

“Thôi, chúng ta không chuyện này nữa.” Tôi còn chưa kịp bắt đầu buôn chuyện, bác sĩ Đường đã quay lại chủ đề chính, “Hãy về trạng của cậu. Thực ra nhiều năm qua, cậu vẫn chưa thể chấp nhận sự thật rằng trai đã rời xa mình. Cậu để Diệp Thanh Thành trở thành người thay thế trai, để lấp đầy khoảng trống cảm, tạo cho mình ảo giác rằng trai vẫn ở bên cạnh.

Làm như tuy có thể giảm bớt phần nào nỗi đau và đơn trong lòng, cậu không thể mãi tự lừa dối bản thân. Vì đến cuối cùng, cậu vẫn phải thoát ra khỏi thế giới ảo tưởng, nhận thức rõ ràng rằng người thân đã mất không thể quay lại bên mình.

Nguyên nhân dẫn đến rối loạn nhân cách rất phức tạp, phần lớn liên quan mật thiết đến chấn thương thời thơ ấu, có thể bao gồm bị người thân bỏ rơi lâu dài, thiếu thương, bị ngược đãi thể xác, lạm dụng dục, v.v. Ngoài ra, cái chết đột ngột của người thân, chịu đựng cú sốc lớn và sống trong môi trường áp lực lâu dài cũng có thể dẫn đến rối loạn nhân cách. Theo phán đoán ban đầu của tôi, nguyên nhân cậu mắc bệnh có liên quan mật thiết đến việc cậu bị cha mẹ bỏ rơi từ nhỏ, thiếu thương của cha mẹ trong thời gian dài. Dù trai luôn ở bên cạnh chăm sóc cậu từ khi còn nhỏ, người này không thể hoàn toàn thay thế vị trí của cha mẹ cậu.

Vì thiếu thương của cha mẹ, từ nhỏ cậu đã rất phụ thuộc vào trai, cảm thấy thế giới của mình chỉ có người ấy, nếu rời xa trai, cậu không thể sống . Chính vì nên cái chết đột ngột của trai cậu đã ra cú sốc lớn, là điều cậu không thể chịu đựng . Để trốn tránh nỗi đau do hiện thực mang lại, cậu có thể tách rời cảm không muốn chấp nhận, để một nhân cách khác thay mình chịu đựng. Như , cậu có thể tê liệt thần kinh của mình, tạo cho bản thân ảo giác rằng trai vẫn sống bên cạnh.

May mắn là trạng bệnh của cậu chưa quá tồi tệ. Cho đến nay, nhân cách phân ly chưa ra quá nhiều phiền toái cho cuộc sống của cậu, tần suất xuất hiện của ta cũng không cao. Vì , việc chúng ta cần bây giờ là tìm cách đánh thức ta, chuyện với đối phương, nghe xem người này có nhu cầu gì, hy vọng giải quyết vấn đề giữa hai người như thế nào.”

“Làm sao để đánh thức ta? Dùng phương pháp thôi miên sao?” Tôi không chắc chắn hỏi. 

Sau khi trò chuyện sâu với bác sĩ Đường, tôi nhận ra rằng mình đã đánh giá vấn đề quá đơn giản. Tôi luôn cảm thấy khó chịu với việc cơ thể mình tồn tại một nhân cách khác, người mà sẽ chiếm đoạt cơ thể tôi, đánh cắp thời gian của tôi và những việc mà tôi không nhớ. Điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng bất an. Tôi hoàn toàn không biết tại sao nhân cách đó lại hình thành, khi nào sẽ xuất hiện, chỉ biết rằng tôi muốn loại bỏ ta, giành lại quyền kiểm soát cơ thể và suy nghĩ của mình. Nhưng bây giờ, khi biết rằng nhân cách thứ hai của tôi có thể liên quan đến trai đã mất, tôi thực sự không biết phải gì với ta nữa.

“Chúng ta có thể thử thôi miên, tôi không thể đảm bảo rằng chúng ta có thể đánh thức ta thành công trong một lần.”

Tôi suy nghĩ nghiêm túc, cảm thấy thôi miên là một phương pháp tốt, nên với bác sĩ Đường: “Một lần không thì thử nhiều lần, tôi thực sự rất muốn hiểu ta, cực kỳ muốn biết người này là người như thế nào.”

“Tôi cũng rất mong gặp lại ta.” Bác sĩ Đường hơi nheo mắt, có lẽ nhớ lại lần chúng tôi ăn tối ở nhà hàng Tây, ấy tận mắt thấy một “tôi” khác.