Lúc đó, bố mẹ tôi đã rất ít khi về nhà. Bố tôi thường xuyên đi công tác xa, giám định tử thi, còn mẹ tôi cũng thường xuyên thêm giờ trong phòng thí nghiệm, có khi bận đến nửa đêm, thậm chí là sáng hôm sau. Trách nhiệm chăm sóc tôi chủ yếu rơi vào trai tôi. Đối với tôi, không chỉ là trai, mà còn thay thế một phần vai trò của bố mẹ tôi.

Ban đầu, chúng tôi thường đến nhà ông bà nội để ăn uống. Nhưng thời gian trôi qua, ông bà ngày càng già đi, việc tự chăm sóc bản thân cũng khó khăn. Tất nhiên, chúng ta không thể chất thêm gánh nặng cho họ nữa.

Anh trai tôi không chỉ học nấu ăn mà còn thành thạo mọi công việc nhà. Anh như một siêu nhân, vừa quản lý tốt việc học và cuộc sống của mình, vừa chăm sóc tôi chu đáo. Trong mắt tôi, không có gì là không thể. Tôi luôn ngưỡng mộ và phụ thuộc vào , cảm thấy nếu một ngày nào đó phải rời xa , tôi sẽ không biết phải sống thế nào.

Năm 18 tuổi, trai tôi cuối cùng đã đỗ vào trường cảnh sát mà hằng mong ước. Ở trường, kết với người tốt nhất trong đời - Diệp Thanh Thành. Cuộc đời tôi cũng thay đổi vì sự xuất hiện của người này.

Nhà Diệp cách nhà chúng tôi không xa. Mỗi khi nghỉ lễ, ấy thường đến chơi, cùng chúng tôi thức khuya chơi game, xem phim, đi bơi và chơi bóng rổ. 

Anh ấy đặc biệt thích ăn cơm do trai tôi nấu, luôn khen ngợi không ngớt. Lần nào người này cũng cảm thán tại sao trai tôi không phải là con , nếu thì ấy sẽ không cần tìm nữa.

Mỗi lần , Diệp đều bị trai tôi đánh một trận. Chỉ khi bị đánh đến mức giơ tay xin tha, Diệp mới nhận ra rằng, dù trai tôi trông yếu đuối, sức chiến đấu của ấy vượt xa mình.

Tôi thích họ và đánh nhau, thích cảm giác họ không chỉ coi nhau là mà còn như người thân trong gia đình. Từ đó, tôi từ chỉ có một trai, trở thành có hai trai. Họ đều rất thương và chăm sóc tôi, khiến tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất trên thế giới.

Năm tốt nghiệp, trai tôi đưa ra một quyết định mà thực ra đã nằm trong dự đoán của tất cả chúng tôi. Anh muốn trở thành một cảnh sát chống ma túy, như bố mẹ ruột của mình. Anh muốn tìm ra kẻ đã giet mẹ năm xưa để báo thù và rửa hận.

Khi biết quyết định của trai, bố mẹ tôi lặng đi trong một khoảng thời gian dài. Họ thương , lo lắng cho sự an nguy của , cũng hiểu rằng đây là quyết định đã suy nghĩ kỹ lưỡng và ấp ủ từ lâu. Ngoài việc đồng ý, họ còn có thể gì khác? Cả gia đình tụ họp lại, dường như chỉ có tôi là phản đối mạnh mẽ việc sắp trở thành một cảnh sát chống ma túy.

Năm đó, 22 tuổi, tôi vừa tròn 15. Chỉ còn chưa đầy bốn năm nữa là chúng tôi kết thúc mối quan hệ em trong kiếp này.

Tôi không bao giờ quên ngày sinh nhật 19 tuổi của mình. Anh và Diệp đã tổ chức sinh nhật cho tôi. Khi bánh sinh nhật còn chưa kịp cắt, điện thoại của reo lên. Anh lặng lẽ nghe máy, rồi xin lỗi tôi: “Xin lỗi, Tô Minh, bọn có nhiệm vụ, về sẽ bù sinh nhật cho em sau.”

Nói xong, kéo Diệp đi, và từ đó không bao giờ trở lại.

Khi nhận tin hy sinh, tôi đang tìm mua quà sinh nhật cho trên mạng. Sinh nhật của rất gần, chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là sẽ tròn 27 tuổi. Tuy nhiên, cuộc đời mãi mãi dừng lại ở tuổi 26. Sự ra đi đột ngột và thảm khốc của khiến tôi không thể chấp nhận sự thật rằng đã rời xa thế giới này.

Tôi không bao giờ biết đang điều tra vụ án gì vào năm đó. Ngay cả Diệp, người cùng thực hiện nhiệm vụ, cũng chưa bao giờ với tôi về chi tiết vụ án. Tôi chỉ biết rằng đã chết trong một vụ nổ, một cái bẫy tội phạm thiết kế tinh vi. Thi thể của bị nổ tung thành từng mảnh, không thể ghép lại . Vì , khi chôn cất, trong bia mộ của chỉ có bộ cảnh phục mà từng mặc.

Thời điểm trai tôi qua đời, tôi cũng đã là một sinh viên đang theo học tại trường cảnh sát. Không hiểu vì sao, gia đình chúng tôi rõ ràng đã bị nghề cảnh sát hành hạ rất nhiều, vẫn như không biết rút kinh nghiệm, tiếp tục dấn thân vào con đường này, dũng cảm tiến lên phía trước.

Sự ra đi đột ngột của trai đã để lại một bóng đen nặng nề trong lòng mỗi thành viên gia đình. Những vết thương sâu kín không thể khép lại, mỗi người đều phải tự mình đối mặt và chữa lành. Sau tang lễ, chúng tôi không còn nhắc đến trai nữa, như thể việc im lặng có thể xóa nhòa nỗi đau và cho chuyện đó chưa từng xảy ra.

Mọi thứ trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ. Đôi dép mà trai đã mang, chiếc cặp mà đã đeo, khăn tắm mà đã dùng, gối mà đã nằm… tất cả các vật dụng đều ở đúng vị trí của chúng, giả vờ như chủ nhân của chúng chỉ đang ra ngoài thực hiện nhiệm vụ như thường lệ, dù gặp nguy hiểm cũng sẽ hóa giải và trở về an toàn.

Đúng , trai nhất định sẽ trở về an toàn.

Anh luôn giữ lời hứa, những gì hứa với tôi đều có thể thực hiện, vì nhất định sẽ trở về để tổ chức sinh nhật bù cho tôi. Tôi tin tưởng và kiên định với điều đó, dùng cách tự lừa dối bản thân để tê liệt thần kinh, giả vờ như trai vẫn còn sống.

Kể từ đó, tính cách của tôi đã thay đổi rất nhiều. 

Tôi trở nên ít hơn, không thích kết , không thích tham gia các hoạt tập thể và các buổi họp mặt do bè tổ chức. 

Tôi đã từng có một , vì không thể mở lòng với đối phương, giữa hai trái tim có một rào cản khó vượt qua, mối quan hệ của hai người không thể tiến xa hơn, cuối cùng phải chia tay.

Từ đó trở đi, tôi không còn tổ chức sinh nhật nữa. Tôi đến thế giới này với sự mong đợi của trai, lại rời khỏi thế giới này mãi mãi trong sự chờ đợi của tôi.