Hiếm khi có cơ hội trao đổi trực tiếp với người phụ trách vụ án ‘“21-5”, tôi liền thẳng thắn với đối phương: “Đúng, tôi chắc chắn đến 99%, hung thủ của vụ án đó là người khác.”

“Tại sao cậu lại tin chắc rằng Thôi Lượng không phải là hung thủ?” 

Đội phó Trần biết tôi luôn theo dõi tiến trình điều tra của vụ án “4-30” và “5-21”, nên cũng hiểu phần nào về hình điều tra của các vụ án.

“Ông không phải đã xem bảng viết trong nhà tôi rồi sao? Trên đó viết rõ ràng, minh bạch về quan điểm và phân tích của tôi đối với hai vụ án đó, ông nên hiểu rõ tại sao tôi nghi ngờ hai vụ án không phải do cùng một hung thủ ra.”

“Chủ yếu là vì nạn nhân sẽ không mở cửa cho người lạ, đúng không?”

“Đúng , tuyệt đối không.” Tôi trả lời một cách chắc chắn. 

Về điểm này, tôi và đội trưởng Diệp hoàn toàn đồng ý với nhau. Không ai hiểu rõ hơn chúng tôi về những tổn thương tâm lý mà vụ bắt cóc con tin đã ra cho Trương Uyển Linh. Cô ấy không dám mở cửa nhà một cách dễ dàng, luôn sợ rằng ai đó sẽ đột nhiên xông vào như Lục Phong, trói tay chân mình lại, rồi châm lửa đốt, nhốt ấy trong đám cháy. Cô ấy như chim sợ cành cong, chỉ cần nghe tiếng gõ cửa là đã cảm thấy lo lắng, sợ hãi. Dù là ban ngày hay ban đêm, Uyển Linh cũng không dễ dàng mở cửa cho người khác.

“Thời gian đó, tôi luôn đồng hành cùng Uyển Linh để liệu pháp tâm lý, khuyến khích ấy ra khỏi nhà, tiếp nhiều hơn với thế giới bên ngoài. Tôi tin rằng với sự cảnh giác của ấy, tuyệt đối sẽ không để người như Thôi Lượng vào nhà. Lúc đó mọi người thật sự nên nghe ý kiến của đội trưởng Diệp.”

Nhắc đến đội trưởng Diệp, tôi chợt nhớ ra một việc, vội vàng hỏi đội phó Trần, “Đúng rồi, bây giờ đội trưởng Diệp thế nào rồi? Cảnh sát đã hoàn toàn loại trừ nghi ngờ ấy phạm tội chưa?”

“Chuyện này không phải là điều cậu nên hỏi, cậu nên quan tâm đến bản thân mình nhiều hơn.” 

“Vậy khi nào tôi mới có thể gặp ấy?” 

“Chắc còn phải đợi một thời gian nữa.” Phó đội trưởng Trần có thể hiểu tâm trạng nóng lòng muốn gặp đội trưởng Diệp của tôi, kiên nhẫn an ủi, “Tôi biết mối quan hệ giữa cậu và Diệp Thanh Thành không bình thường, ta hiện đang cố gắng hết sức để giúp cậu tìm cách. Khi nào có thể gặp thì tự nhiên hai người sẽ gặp nhau.”

Trong những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu hợp tác với các cơ quan giám định chuyên nghiệp để hoàn tất một loạt thủ tục giám định tư pháp. Bố mẹ tôi cũng lần lượt xin nghỉ phép từ cơ quan, không quản ngại đường xa để đến thăm tôi. Dù hiện tại họ chưa thể gặp tôi, tôi có thể tưởng tượng sự lo lắng của họ. Từ nhỏ đến lớn, mối quan hệ giữa tôi và bố mẹ không thể là thân thiết, dù sao tôi cũng là đứa con trai duy nhất còn sống của họ. Khi xảy ra chuyện không may như , hai người vừa cảm thấy buồn và đau lòng, vừa vô cùng sốc.

Vì tôi và bố mẹ sống xa nhau trong thời gian dài, họ không hiểu rõ về trạng cuộc sống của tôi. Họ nghĩ rằng tôi đã rời khỏi đội cảnh sát hình sự, trở thành một nhà văn chuyên nghiệp, mỗi ngày ở nhà đọc sách, viết lách, chắc sẽ không gặp phải những chuyện nguy hiểm như trước đây, không ngờ rằng tôi lại một lần nữa dính líu đến tội phạm theo cách này.

Tôi chưa bao giờ với bố mẹ về trạng bệnh của mình, một phần là sợ họ lo lắng, một phần là không biết thế nào để mở lời về chuyện này. Chúng tôi ít khi liên lạc, chỉ vào những dịp lễ tết mới hỏi thăm nhau, những chuyện không quan trọng. Tôi sẽ quan tâm đến hình công việc và sức khỏe của bọn họ, hai người cũng sẽ hỏi tôi những câu tương tự, rồi chúng tôi sẽ ngầm hiểu mà trả lời nhau: Đừng lo lắng, mọi thứ đều ổn.

Tuy nhiên, liệu có thực sự không có gì đáng lo ngại, liệu mọi thứ có thực sự ổn không, chúng tôi không đi sâu kiểm chứng.

Tôi tin rằng trạng này không chỉ riêng gia đình tôi mà còn phổ biến ở nhiều gia đình khác có con cái sống xa nhà. Việc chỉ báo tin vui mà không báo tin buồn cho gia đình đã trở thành thói quen của nhiều người. Mặc dù xuất phát từ ý định tốt, muốn tránh gia đình lo lắng, việc tự mình gánh vác mọi chuyện có thể dẫn đến tích tụ cảm tiêu cực. Lâu dần, điều này có thể ra rối loạn và trở ngại tâm lý.

Mỗi lần gặp tôi, bác sĩ Đường luôn khéo léo đặt những câu hỏi xoay quanh mối quan hệ giữa tôi và gia đình. Cô ấy giúp tôi nhớ lại những kỷ niệm đã qua, khơi gợi những cảm chân thật nhất từ sâu thẳm trong lòng. Theo ấy, nguyên nhân khiến tôi mắc phải căn bệnh tâm lý hiếm gặp này có liên quan mật thiết đến những trải nghiệm cuộc sống, đặc biệt là môi trường trưởng thành và những năm tháng đầu đời của tôi.

Ban đầu, tôi không muốn kể hết những chuyện riêng tư của mình cho một người ngoài nghe. Vì có những chuyện đối với tôi là vết thương không thể mở ra, là nỗi đau sẽ theo tôi suốt đời. Nhưng bác sĩ Đường rất kiên nhẫn, rất biết cách dẫn dắt. Cô ấy không bao giờ ép buộc tôi, không tùy tiện đánh giá tôi. Khi gặp những câu hỏi mà tôi đặc biệt không muốn trả lời, đối phương sẽ mỉm dịu dàng với tôi, rồi : “Không sao, chúng ta sẽ về vấn đề này vào lần sau.”

Dần dần, tôi càng ngày càng tin tưởng bác sĩ Đường, và chấp nhận, cho phép ấy bước vào thế giới nội tâm của mình.

Lần đầu tiên trong đời, tôi kể về chuyện của trai mình trước mặt người ngoài.