“Mẹ tôi thường với tôi rằng, người trưởng thành rồi, thích hay không thích gì có thể thẳng, không cần bắt người khác phải đoán, ai cũng bận rộn cả. Anh còn nhớ không, lần trước khi đồng nghiệp của đến nhà ăn uống, họ mang đến rất nhiều trái cây, tôi đã với rằng tôi không thích ăn trái cây, để lâu trong nhà sẽ hỏng, nên mang đến cho đồng nghiệp của chia nhau ăn, để khỏi lãng phí.”

Bàn tay ta siết chặt lấy túi nhựa.

Bỗng nhiên tôi có cảm giác trả thù đầy khoái trá.

“Xin lỗi, không nhớ ra.” Giọng ta khàn đi khi trả lời.

“Nhưng trí nhớ của rất tốt mà, đúng không? Anh có thể nhớ rõ giọng của từng bệnh nhân, từng trường hợp bệnh án, không bao giờ nhầm lẫn.” Tôi chất vấn.

“Chu Khuê An, không kén ăn, khi ăn trứng xào cà chua, thích vị ngọt, thích ăn cá và tôm theo kiểu hấp, thích thịt bò hơn thịt heo, và không thích ăn nội tạng vật.”

“Có lúc tôi tự hỏi, vì không nấu ăn nên không để ý tôi thích ăn gì hay không, mỗi lần chúng ta ra ngoài ăn lẩu, ăn nướng, ăn món mặn hay món nhỏ, mỗi lần tôi gọi trà sữa đều là loại không đường, chỉ có trà nguyên chất. Mỗi lần như , đều ở bên cạnh nghe tôi với nhân viên phục vụ: ‘Trà nhài, đá bình thường, không đường’, mà tại sao lần duy nhất mua cho tôi, lại là loại trà sữa huyết nếp, từ quán tôi ghét nhất.”

“Nhưng có một điều đã đúng, đó là tôi có thể uống đồ lạnh trong kỳ kinh nguyệt, hoàn toàn không ảnh hưởng gì.”

Nói xong, tôi tự mỉm chua chát.

Lần đó, khi cầm ly trà sữa huyết nếp với đá bình thường, tôi đã nghĩ đến việc chia tay.

Tôi đã rằng tôi đang trong kỳ kinh nguyệt, rất thèm ăn lẩu cay, có lẽ ta chỉ nghe từ “lẩu cay”.

Có lẽ trong kiến thức y học của bác sĩ, phụ nữ trong kỳ kinh nguyệt, miễn là không có vấn đề gì khó chịu, thì có thể ăn uống và vận bình thường.

Nhưng với một đang , ai lại không muốn chăm sóc và chiều, dù chỉ là một câu “uống nhiều nước nóng” đơn giản?

Tôi chưa bao giờ với Chu Khuê An rằng tôi không cần kiêng cữ trong kỳ kinh nguyệt.

Kỳ Dương còn chưa lên đến cửa, Phát Tài đã ngậm dây dắt chó chạy ra ngoài. Vừa thấy ấy, nó liền nhảy nhót, vẫy đuôi, hoàn toàn khác hẳn với con chó ngoan ngoãn vừa nãy.

Căn hộ tôi nằm ở rìa thành phố A, khu dân cư cũ kỹ, tầng không cao, không có thang máy, cách xa trung tâm thành phố.

Tôi ở đây chỉ vì giá rẻ, may mắn là khu này có tuyến tàu điện ngầm. Điều khó khăn duy nhất đối với tôi là phải dậy sớm bốn mươi phút mỗi ngày để chen chúc trên tàu điện ngầm.

Khi Kỳ Dương vừa đến, Phát Tài bắt đầu trở nên ngang tàng, sau khi đeo dây dắt, nó không lập tức rời đi mà quay quanh Chu Khuê An, ngửi hết lần này đến lần khác, cuối cùng đứng trước mặt ta, hai chân trước nhảy lên, đẩy nhẹ ta một cái.

Hành đó như thể nó đang bảo ta rời đi.

Chu Khuê An hôm nay mặc một bộ đồ thể thao màu trắng, ngay lập tức trên áo khoác xuất hiện hai dấu chân chó rõ ràng.

Tôi ngăn Kỳ Dương đưa khăn giấy cho Chu Khuê An, lạnh lùng ta: “Chu Khuê An, nếu đã chia tay, liệu có thể mãi mãi biến mất khỏi thế giới của tôi không?”

Cuối cùng, tôi còn bổ sung thêm một câu: “Ngay cả chó cũng thấy thật tồi tệ.”

7

Sau đó, Chu Khuê An bắt đầu đợi tôi tan , mang theo một ly trà nhài mà tôi thường gọi, và nhiều lần chân thành xin lỗi vì những sai lầm trước đây.

Dù tôi có mỉa mai hay chế giễu thế nào, ta vẫn vui vẻ chấp nhận.

Trên xe của ta không còn xuất hiện bất kỳ phụ nữ nào khác nữa, ngay cả khi tôi mang theo đậu hũ thối và đồ chiên, ta cũng không phiền khi tôi ngồi trên xe thưởng thức.

Tôi nhấn nút từ chối đề nghị của Kỳ Dương, muốn đóng giả trai tôi để đuổi Chu Khuê An, sau đó ngước mắt người đàn ông trước mặt.

“Thật lạ, sau khi chia tay mới bắt đầu để ý đến tôi.” Tôi .

Anh ta không trả lời, chỉ đưa cho tôi một túi thuốc cảm cúm.

Thời tiết gần đây thay đổi thất thường, dịch cúm hoành hành, tôi không may bị nhiễm.

Những ngày gần đây, ta liên tục chặn đường tôi, có lẽ đã thấy tôi hôm qua lau mũi nhiều lần.

Tôi vào túi thuốc trong tay ta, nhẹ: “Sự quan tâm đến muộn thật ra rất khó chịu, biết không?”

Trước đó, khi tôi cảm thấy khó chịu ở bụng, nghĩ rằng có thể đã ăn phải đồ hỏng, tôi đã đi mua thuốc dạ dày ở nhà thuốc.

Uống liên tục hơn một tuần, không những không cải thiện mà còn đi ngoài ra phân đen.

Sau đó, khi đến bệnh viện để khám chuyên khoa tiêu hóa, tôi cờ gặp Chu Khuê An và thầy của ta, đằng sau họ là một nhóm người.

Lần đầu tiên thấy tôi, Chu Khuê An không quan tâm đến bệnh của tôi, mà chỉ nhíu mày và : “Anh đã bảo em đừng đến bệnh viện tìm .”

Lúc đó, tôi nhạt, giơ lên tờ phiếu khám bệnh trong tay.

Sau đó, thầy của ta bước ra hòa giải, hỏi tôi thêm vài câu.

“Có chuyện gì ? Em cho tôi biết chỗ nào không khỏe?”

Tôi trả lời đúng sự thật.

“Phân màu đen đúng không, tôi nhớ lần trước khi đến nhà Tiểu Chu, tôi thấy em đang uống thuốc, uống thuốc gì ?”

“Thuốc dạ dày.”

“Em còn nhớ tên không?”

“Dạ, là thuốc dạ dày bismuth.”

“Trước đây em có hiện tượng này không?”

“Không.”

Sau vài câu hỏi, thầy của Chu Khuê An nhẹ nhàng : “Uống thuốc bismuth mà phân đen là bình thường, nếu dùng lâu dài thì lưỡi cũng có thể chuyển màu đen, điều này không cần lo lắng. Sau khi uống xong liệu trình, ngưng thuốc vài ngày, nếu phân vẫn không bình thường thì hãy cân nhắc đến khoa tiêu hóa để nội soi dạ dày.”

Ông ấy lại : “Tôi thấy em đau vùng bụng trên bên phải, trước khi uống thuốc có siêu âm gan mật tụy lách không?”

Tôi lắc đầu.

Ngay sau đó, thầy của Chu Khuê An đề nghị tôi đến gặp một chuyên gia khác trong khoa gan mật để siêu âm. Khi rời đi, tôi lướt qua Chu Khuê An, thấy em nhỏ của ta có lẽ đang hỏi ta một số câu hỏi, và ta kiên nhẫn giảng giải cho ấy.

Thật là buồn, tối hôm trước, sau khi tra cứu trên mạng, tôi lo lắng đến mức sợ rằng mình mắc phải căn bệnh nghiêm trọng, nên đã hỏi thử Chu Khuê An vì ta là bác sĩ.

Anh ta chỉ hời hợt đáp: “Có thể là xuất huyết đường tiêu hóa, em nên đi nội soi dạ dày.”

Sống dưới cùng một mái nhà, ta thậm chí không để ý rằng loại thuốc tôi đang uống có thể thay đổi màu sắc của phân.

Tôi bực bội không đi kiểm tra tại Bệnh viện Huệ Hợp. Tôi muốn biết liệu Chu Khuê An có quan tâm đến việc tôi có thể đang bị bệnh hay không.

Cho đến đêm khuya, ta trở về, sau khi tắm rửa vội vàng đi ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cố không bữa sáng cho ta, ta cũng chẳng bận tâm. Cuối cùng, ta cũng nhớ ra chuyện tôi đã đến bệnh viện hôm qua và hỏi về kết quả kiểm tra.

Tôi : “Anh và vị chuyên gia đó cùng một khoa, hỏi thẳng ông ấy sẽ rất tiện lợi.”

Anh ta trả lời rằng, nếu không có lý do cần thiết, bác sĩ sẽ không tùy tiện tiết lộ thông tin của bệnh nhân cho người khác.

Tôi hỏi lại: “Tối qua ăn cơm xong không nghĩ đến việc gọi điện hỏi tôi sao?”

Anh ta , hôm qua khoa của ta nhận hai ca cấp cứu, rất bận.

Bận đến mức không thể dành ra một chút thời gian để nhắn tin cho tôi.

Giữa các cặp đôi có cãi vã là chuyện bình thường. Tôi và Chu Khuê An cũng từng có những xung đột nhỏ, phần lớn sau vài ngày, cả hai đều ngầm hiểu và không nhắc lại, coi như chưa có gì xảy ra.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt Chu Khuê An.

Tôi với ta: “Anh nhớ là trưởng khoa của bị tiểu đường, dặn tôi nấu ăn ít đường; nhớ là em nhỏ của bị viêm dạ dày, bảo tôi pha đồ uống là sữa nóng; trong bữa tiệc hôm đó, tôi mới ăn hai miếng đã bỏ đũa xuống, không hỏi han, tôi chạy vào bếp uống thuốc, cũng không thấy; khi sếp gọi điện mắng tôi thậm tệ, tôi buồn đến mức muốn khóc, thì em nhỏ của lại giơ chìa khóa xe lên rằng ấy đã uống rượu không thể lái xe, và lập tức chạy đi đưa ấy về.”