18

Tôi đã ngăn cản sự điên rồ vô cớ của Hạ Dục.

Tôi khâm phục năng lực nghiên cứu của , biết ơn những điều đã truyền cảm hứng cho tôi suốt mười mấy năm qua.

Nhưng điều đó không có nghĩa là — chỉ vì về nước rồi nổi điên một trận, tôi phải bỏ rơi vị hôn phu của mình.

Thế nên, trước khi Cố Thành trả lời câu hỏi của , tôi đã lạnh lùng trước:

“Hạ Dục, tháng sau bọn em đăng ký kết hôn, sẽ mời bè đồng nghiệp thân thiết ăn tiệc nhỏ. Đến lúc đó, cũng chào đón.”

Trong “Hoàng tử bé” có một câu thế này: Muốn gắn bó với ai đó, phải sẵn sàng chấp nhận nguy cơ rơi nước mắt.

Nhưng thật ra phía sau còn một câu nữa: Chúng ta không sợ rơi nước mắt, điều kiện là — phải xứng đáng.

Hạ Dục… có xứng đáng không?

Một mặt, đã rất tốt với tôi, có thể là người đã thay đổi hoàn toàn vận mệnh của tôi.

Nhưng mặt khác, chính cũng là người khiến tôi hoàn toàn tỉnh mộng về .

Là từng nhắc nhở tôi: ếch không mơ với tới thiên nga.

Là đã cảnh cáo tôi đừng đỏ mặt vào cái ngày tôi rung lần đầu tiên trong đời.

Là đã đẩy tôi ra khi tôi vì vui mừng mà ôm lấy .

Là đã khiến tôi phải phát lời thề độc rằng tôi sẽ không bao giờ thích nữa.

Anh đã nhiều lần, bằng cả lời lẫn hành , cho tôi thấy: ghét tôi đến gần nhường nào.

Thế mà bây giờ, sau mười năm, lại bất ngờ xuất hiện, mang theo vẻ si đầy tuyệt vọng.

Nực biết bao. Vô lý biết bao.

Về sau, ngoài công việc nghiên cứu, tôi cố gắng hạn chế mọi tiếp với .

Nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn cảm nhận ánh mắt — nóng rực, và đầy buồn bã — dõi theo mình.

Khi dự án đạt bước đột tiếp theo, cả đội mừng rỡ ôm nhau chúc mừng.

Tôi ôm bên trái, rồi quay sang bên phải…

Không biết từ lúc nào, người bên đó đã đổi thành Hạ Dục. Tôi lúng túng thu tay lại.

Anh mỉm , khẽ:

“Anh biết thế nào thí nghiệm cũng sẽ thành công, định nhân cơ hội lừa em một cái ôm.”

Trước ngày tôi đi đăng ký kết hôn, Hạ Dục đứng dưới cửa sổ nhà tôi suốt cả đêm.

Tôi không quan tâm đến .

Cuối cùng, để lại chiếc hộp nhung màu xanh ngoài cửa, rồi gửi tôi một email:

“Em có muốn nghe kể một chút… về Hạ Dục của năm mười tám tuổi không?”

19

(Hạ Dục)

Hạ Dục của năm mười tám tuổi, đứng giữa khuôn viên Đại học Stanford, mang theo khí thế ngút trời như có thể một bước bay lên chín vạn dặm, sâu trong lòng lại là một nỗi trống rỗng không sao giãi bày.

Ở cái tuổi hỗn độn và mơ hồ nhất ấy, đã bỏ lỡ một rực rỡ như mặt trời.

Suốt một khoảng thời gian dài, luôn tin chắc rằng người mình thích là Trần Hạ.

Dù về sau, không kìm muốn đối xử tốt với Lê Thanh Hòa hơn, lại tốt hơn nữa, vẫn cứ nghĩ, người mình thích… là Trần Hạ.

Cho đến khi mơ thấy một đám cưới bên bờ biển — một giấc mơ chẳng hiểu từ đâu đến.

Trong mơ, dâu đi về phía … không phải Trần Hạ, mà là Lê Thanh Hòa.

Tỉnh dậy, trán và lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Khi bác sĩ Trương đến giúp dậy tập phục hồi, mặt đỏ bừng, ngượng ngùng giữ chặt chăn, khó nhọc :

“Bác sĩ Trương, em… em muốn tắm.”

Bác sĩ Trương nén , vẻ mặt đầy thấu hiểu:

“Tiểu Dục, không cần ngại, đây là dấu hiệu rất tốt.”

Bởi điều đó chứng tỏ: trạng tê liệt dây thần kinh ở chân trái ngày trước không ảnh hưởng đến dây thần kinh thiêng (sacral nerve).

Nhưng Hạ Dục chẳng vui chút nào. Trái lại, chỉ thấy rối bời.

Anh không ghét Lê Thanh Hòa. Ngược lại, có rất nhiều lúc, vô cùng khâm phục ấy.

Cô mạnh mẽ, dũng cảm, thẳng thắn, đầy khí phách — đó đều là những phẩm chất quý giá.

Vấn đề là… người thích, vẫn luôn là Trần Hạ.

Vậy mà, cái cơ thể từng bị tuyên án “phế nhân” này, lại vô lý mà phản ứng với một khác.

Anh thì luôn nhắc nhở Lê Thanh Hòa đừng nảy sinh cảm không nên có, thế mà chính lại sinh ra ý nghĩ xấu xa nhất.

Lần ấy ôm lấy vì vui mừng, lại một lần nữa… có phản ứng.

Chuyện đó khiến Hạ Dục vừa xấu hổ, vừa giận dữ, vừa hoang mang.

Dì Vương — không biết gì cả — lại còn vô đổ thêm dầu vào lửa.

Hạ Dục cúi người xuống, dùng vạt áo che đi phần đáng xấu hổ ấy.

Anh đẩy Lê Thanh Hòa ra, những lời cay nghiệt.

Sau đó, suốt một thời gian dài, không dám thẳng vào mắt , chỉ có thể tránh né, lẩn trốn.

20

Ngay cả khi Trần Hạ trở về nước, cũng không khiến tâm trạng rối bời của Hạ Dục khá hơn chút nào.

Ngược lại, điều đó chỉ khiến càng cảm thấy xấu hổ hơn.

Cảm giác như… mình đã phản bội ấy — dù thật ra giữa họ chưa từng ở bên nhau.

Bên hồ bơi, Trần Hạ ngồi xuống cạnh , vừa chuyện chuẩn bị đi Mỹ học, vừa hỏi với Lê Thanh Hòa rốt cuộc là quan hệ gì.

“Tiểu Dục, cậu dễ tính quá đấy, như thì khó mà dạy dỗ người bên dưới.”

Hạ Dục bất ngờ lớn tiếng phản bác:

“Lê Thanh Hòa không phải người bên dưới, dì Vương, Vương cũng không phải! Sau này cậu đừng kiểu đó nữa.”

Trần Hạ bị cơn giận đột ngột của cho giật mình, gặng hỏi:

“Cậu thích Lê Thanh Hòa à? Cô ta chẳng qua chỉ là một người đi kèm học thôi mà. Ai ở bên cậu là cậu cũng thích à?

Tình cảm của cậu rẻ mạt sao?”

Những lời gay gắt của Trần Hạ khiến đầu óc Hạ Dục rối tung rối mù.

Trần Hạ đột nhiên dịu giọng lại:

“Tiểu Dục, hay là cậu sang Mỹ đi. Tớ cũng có thể chăm sóc cho cậu mà.”

Đầu óc Hạ Dục hỗn loạn, mơ hồ nghĩ — có lẽ… đây chính là câu trả lời.

Cách xa nhau, thì sẽ không còn những phiền muộn mỗi ngày, không còn lo lắng bất an nữa.

Lê Thanh Hòa cũng có thể tập trung học hành.

Anh gọi điện cho ông nội, mình không muốn Lê Thanh Hòa tiếp tục người đồng hành nữa.

Anh sẽ sang Mỹ sớm, còn Lê Thanh Hòa cứ tiếp tục học ở Trường Thực nghiệm tỉnh.

Nhưng ngay khi vừa cúp máy, trong lòng Hạ Dục bỗng như trống rỗng hẳn đi một mảng lớn.

Như một lỗ đen — càng lúc càng trống rỗng.

Anh thậm chí bắt đầu nghĩ một cách mơ hồ…

Lúc ở hồ bơi, tại sao Lê Thanh Hòa lại lặng lẽ bỏ đi như ?

Cô ấy cố ý tạo không gian riêng cho và Trần Hạ ư?

Không phải trước đây ấy từng thích sao?

Cô ấy từng vì mà đánh nhau, từng leo cửa sổ cứu ra khỏi tuyệt vọng, từng kể cho nghe tất cả những ký ức đau thương nhất trong đời mình…

Phải rồi, ấy từng đỏ mặt nữa.

Thế mà giờ đây, lại dường như hoàn toàn không để tâm nữa.

Khi ấy, Hạ Dục đang chỉnh hiệu ứng âm thanh điện tử, bàn tay gõ trên bàn phím ngày một rối loạn, cuối cùng gỡ tai nghe xuống và ném mạnh sang một bên.

Mọi thứ đều vượt khỏi tầm kiểm soát, vượt khỏi mọi dự tính, vượt khỏi sự bình yên vốn có.

Anh ôm đầu, gào lên một tiếng đầy bất lực.

Ngay lúc đó — Lê Thanh Hòa gõ cửa bước vào.

Hạ Dục căng thẳng nuốt nước bọt, trong lòng không ngừng lặp lại từng câu từng chữ, nghĩ xem nên gì với .

Nhưng những lời mà Lê Thanh Hòa sau đó, khiến lồng ngực như có hàng vạn trống trận nổ vang cùng lúc.

Cô thổ lộ cảm với .

Cô :

“Hạ Dục, em thực sự từng có cảm với .”

Chỉ một câu , đã khiến toàn thân như bị luồng điện chạy qua — tê rần từ đầu ngón tay đến từng mạch máu, sau đó là niềm vui sướng cuồn cuộn, lấn át tất cả.

Thế , chỉ một chữ “” từ , liền kéo rơi thẳng xuống vực sâu băng giá.

Cô lấy tính mạng mình ra thề, rằng sẽ không bao giờ thích thêm dù chỉ một giây, một phút.

Trớ trêu thay — một giây trước đó, vừa mới xác định rõ lòng mình.

Sau khi gạt đi bao lớp sương mù, cuối cùng cũng đã ra:

Tình cảm với Trần Hạ, và cả cảm Trần Hạ dành cho , vốn chỉ là thứ chiếm hữu mơ hồ giữa những người từ thuở nhỏ.

Đó không phải là — thậm chí chẳng thể gọi là thích.

Chính Lê Thanh Hòa mới là người khiến mất kiểm soát ý chí, khiến không thể không quan tâm, không thể không để ý.

Nhưng ngay khoảnh khắc hiểu ra tất cả — và Lê Thanh Hòa đã chẳng còn khả năng nào nữa.

Cô đã dùng một lời thề độc, vạch ra giữa hai người họ một hố sâu không thể vượt qua.

Vậy còn cảm giác của suốt những năm tháng về sau, phải dùng lời nào để diễn tả đây?

Có lẽ là:

“Anh chưa từng có , dù chỉ một giây. Nhưng lại cảm thấy… từng giây trôi qua đều đang mất .”

Loại giày vò này, chắc chẳng mấy ai có thể hiểu —

Vừa đau đớn vì mãi mãi sẽ không thích mình, lại vừa sợ hãi nếu vẫn còn thích, thì lời thề sẽ phản phệ .

Vậy nên, đã đổi tên.

Anh không còn là Hạ Dục nữa.

Có lẽ như , lời thề đó… sẽ không còn hiệu lực.

Thế , ngay cả khi đã đổi tên, cũng chỉ dám âm thầm nhớ —

bằng những bức thư điện tử, hết bức này đến bức khác.