5

2024-6-4.

Phần thứ hai (phần trên).

[Ký ức cuối đời.]

Từ Tây Tạng trở về, phản ứng độ cao và sự mệt mỏi của hành trình khiến tôi phải nghỉ ngơi tròn một tháng mới có thể liên lạc lại với Tiểu Cần.

Trong khoảng thời gian này, tôi còn phải trải qua một đợt hóa trị.

Mỗi lần, tôi đều cảm thấy khó khăn hơn lần trước trong việc ngồi dậy. Cứ như thể sức lực bị rút cạn, đẩy tôi đến gần cái chết hơn.

Tôi không chắc mình có thể tin tưởng này, người chỉ gặp một lần.

Nếu phần video đầu tiên tung ra bây giờ, ấy có thể nổi tiếng ngay lập tức.

Tôi chỉ đang đánh cược. Cá rằng, đối diện với một người sắp chết, con người thường sẽ có thêm vài phần lương thiện.

“Chị Chúc Viện, điều ước thứ hai của chị là gì?”

“Tôi muốn mọi người biết nhiều hơn về tôi. Tôi cũng muốn tự mình đi lại những nơi mình đã từng đi qua.”

Tiểu Cần vào máy quay, vẻ lo lắng: “Cơ thể chị như thế này, chúng ta có thể chậm lại mà.”

“Không sao đâu, tôi nghỉ ngơi đủ rồi mới tìm . Ở những ngày cuối đời, con người ta trở nên tham lam, những điều ước muốn thực hiện ngày càng nhiều.”

“Hôm nay chị mặc đẹp lắm, trông như quay lại thời chị đóng bộ phim thần tượng Hôm nay còn nhớ tôi không?”

Hôm nay, tôi đội tóc giả ngắn.

Trong phim, tôi vào vai một sinh viên mới tốt nghiệp, có mối quan hệ rắc rối với tổng tài của công ty thực tập.

Tôi mỉm , chạm vào đầu mình: “Bây giờ tôi có thể thoải mái thay đổi kiểu tóc, có phải ngầu không?”

“Nhưng chị ngày càng gầy đi. Những người xung quanh chị không nhận ra à?”

Tôi ngại ngùng : “Tôi và Lục Tiêu đã ly hôn, nên không cần gặp nhau nữa. Từ khi bị bệnh, tôi cũng ít gặp ba mẹ mình hơn. Nhưng họ là cha mẹ, không tránh việc gọi video cho tôi. Cô đoán xem tôi gì? Tôi bảo mình đóng vai một bệnh nhân nặng.”

Tôi chỉ dám dùng lời dối để kể sự thật.

Tiểu Cần dụi mắt trước mặt tôi: “Vậy chị muốn đi đâu trong phần này?”

“Tôi muốn về nơi tôi đã sống khi còn nhỏ.”

Chỉ mất hai giờ xe, tôi đã về đến ngôi nhà cũ nơi tôi lớn lên.

“Chị Chúc Viện, trợ lý của chị đâu rồi?”

Trợ lý của tôi là một chị hiền lành, đôi lúc xuất hiện cùng tôi còn tạo ra mấy cảnh đáng nhớ.

“Ý em là Dư Lệ hả? Tôi bảo ấy đừng đi theo tôi nữa rồi.”

“Vậy ấy biết trạng sức khỏe của chị không?”

“Haha.” Tôi , “Em đoán xem tôi lấy cớ gì. Cô ấy việc với tôi lâu như , sao không nhận ra tôi có vấn đề.”

Tôi ngồi điềm tĩnh trước ống kính: “Tôi cũng bịa chuyện đấy. Tôi bảo ấy rằng vì tôi quá Lục Tiêu, vụ ngoại khiến tôi và ấy chia tay, nên tôi trầm cảm. Tôi muốn rời khỏi làng giải trí để trị bệnh trầm cảm của mình.”

“Chị ấy tin không?”

“Sao tin chứ? Cùng với quản lý Lý tỷ của tôi, hai người kéo tôi lại khóc, sẽ đưa tôi đi khám bệnh. Tôi bảo họ cho tôi chút thời gian, tôi sẽ tự đi khám. Tôi rằng tôi chỉ cần đi đây đi đó một thời gian, rồi sẽ trở về.”

“Họ có phát hiện điều gì không?”

“Chuyện tôi bị rụng tóc, vốn dĩ không thể giấu . Tôi bịa những lý do này, tự nghĩ mình thông minh lắm. Nhưng có một ngày, Lý tỷ rằng, chị ấy không cần tôi kiếm thật nhiều tiền, chị ấy chỉ cần tôi sống thật tốt.”

Kể đến đây, nước mắt tôi đã rơi.

Tôi lau khóe mắt.

“Chắc chẳng ai dám nhắc đến những chuyện buồn trước mặt tôi, nên tôi cũng không biết họ nhận ra đến mức nào.

“Dư Lệ, bé ấy, tự bỏ tiền mua cho tôi mười bộ tóc giả, bảo là quà tặng để tôi đi du lịch thư giãn.”

Nói xong, tôi dừng lại.

Bây giờ, tôi để mặt mộc hoàn toàn, đeo khẩu trang và đội mũ, cả người mặc chiếc áo hoodie đơn giản với quần jean, trên lưng là chiếc balo vải thô.

Người qua đường đều coi tôi như một người bình thường.

Tôi rút từ trong túi ra một chiếc bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm: “Đây là trường tiểu học của tôi.”

“Chị từng học ở Tiểu học Thực nghiệm số 1 hả?”

Tôi gật đầu, chỉ vào cái cây to bên sân trường: “Hồi đó tôi từng thi gan với người khác, leo lên cây đó. Cuối cùng không dám leo xuống, sợ quá vừa khóc vừa tè cả ra quần.”

“Chị Chúc Viện, giờ này chắc vẫn đang học, bảo vệ sẽ không cho vào đâu.”

“Không vào đâu, tôi chỉ muốn lại. Đừng phiền họ việc. Tôi chỉ cần ngắm một chút, rồi sau này uống canh Mạnh Bà, có lẽ chẳng còn nhớ gì nữa.

“À này, sao em mít ướt thế, đạo diễn nên tìm em đóng vai khóc lóc ấy.”

Tôi chỉ về một con hẻm không xa trường tiểu học.

“Đi thôi, tôi dẫn em đi xem nhà cũ của tôi. Nhiều năm rồi tôi chưa về.”

Nhưng vừa bước vào, tôi sững sờ.

Đứng trong gió, tôi như hóa đá.

Rồi tôi lên : “Trời ơi, chỗ này giải tỏa rồi hả?”

Nhìn vào ống kính điện thoại, tay tôi hơi run run.

“Giờ sao đây? Hình như nhà tôi không còn nữa?”

Tôi quay lại vào ống kính, chắc khán giả cũng không nhận ra biểu cảm của tôi.

Thật ra là có chút hụt hẫng.

Chỉ là tôi không ra.

“Đi thêm vài bước nữa. Tôi sẽ dựa vào trí nhớ mà giới thiệu cho em.

“Chỗ này trước kia là một con phố cũ. Truyền thông luôn tôi là tiểu thư nhà giàu, tôi đã giải thích trong các sự kiện không ai tin.

“Nhân cơ hội này, tôi cũng cho mọi người thấy. Tôi lớn lên ở đây, xung quanh đều là những ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ. Ký ức rõ nhất của tôi là hồi nhỏ nghịch chó, cuối cùng bị nó đuổi theo cắn vào mông.”

“Hả?”

“Hồi đó may mà là mùa đông, tôi ở với ông bà ngoại, họ mặc cho tôi ba bốn lớp quần dày. Cuối cùng, con chó cắn thủng một lớp, chỉ nhai bông vải chứ không đến thịt.”

Nghe vừa buồn vừa đáng thương.

Tiểu Cần lên: “Chị Chúc Viện, em không thể tưởng tượng cảnh chị bị chó rượt.”

Cả hai rôm rả một lúc, tôi lại bảo: “Đi thôi, để tôi dẫn em đến trường cấp ba của tôi. Cũng gần đây thôi.”

Tôi khựng lại một chút, rồi :

“Đó cũng là nơi tôi quen biết Lục Tiêu.”

6

2024-6-4.

Phần thứ hai (phần dưới).

[Ký ức cuối đời.]

“Trước khi đi, tôi muốn ghé xem tiệm mì hồi bé tôi thích ăn còn ở đó không. Tôi mời em một bát mì, vì ngày nhỏ, tôi mê món đó lắm.”

May mắn thay, tiệm mì vẫn còn, chỉ có biển hiệu là đổi mới.

Nhưng ông chủ vẫn là ông già ngày xưa.

“Tôi đã nhiều năm không quay lại, không biết có còn đúng vị không.”

Ngày bé, đồ ăn ít ỏi, điều kiện gia đình bình thường, miệng chưa quen sang chảnh, cái gì ăn cũng thấy ngon.

“Chị chỉ gọi mì khô thôi à?” Tiểu Cần nhăn mày, “Không thêm gì à?”

“Hồi đó tôi đã thấy mì khô ở đây là mỹ vị nhân gian rồi. Nước tương của ông ấy là tự đấy. Tôi gọi cho em một bát có thêm đồ ăn kèm, thử xem.”

Mì vẫn rất ngon, khẩu vị tôi ngày càng kém đi.

“Vậy chị Chúc Viện, chị thấy mì có khác gì so với hồi nhỏ không?”

“Không khác.” Mắt tôi rơm rớm, “Thực sự không khác chút nào.”

Tôi thở dài: “Ngon lắm, tôi ăn không nổi nữa rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

Tiểu Cần vừa ăn vừa lau nước mắt: “Chị Chúc Viện, em cũng coi như đã ăn chung món ngon này với chị rồi.”

Đang ăn, bỗng trước mặt tôi xuất hiện thêm một cái đĩa.

Trên đó có hai quả trứng ốp .

Tôi ngoảnh lại ông chủ: “Cháu không gọi món này.”

Ông cụ châm điếu thuốc: “Tặng các cháu đấy. Cô này giống hệt một con bé trong khu này hồi xưa, nghe đâu giờ nó thành ngôi sao lớn rồi.”

“Cháu giống ấy ạ?” Tôi không kìm mà mắt đỏ hoe, “Chắc ấy vui lắm, vì vẫn có người nhớ đến ấy.”

“Có năm tôi nghe hàng xóm nó về đây tổ chức sự kiện gì đó, già này không chen vào xem .” Ông vẫn không ngừng tay, vừa lau bàn vừa , “À, mỗi lần nó đến đây đều gọi mì khô thêm trứng ốp .”

“Ông bảo ấy nghịch ngợm lắm ạ?” Tiểu Cần tò mò hỏi.

“Nghịch chứ, nghịch nhất cả khu. Nhưng cũng đáng nhất.” Ông cụ dập điếu thuốc vào

gạt tàn, “Cũng không biết giờ nó ra sao. Tiệm này sắp bị giải tỏa rồi, tôi cũng già yếu, không nổi nữa. Chắc chẳng gặp lại nó đâu.”

“Nhưng ông ấy giờ là ngôi sao lớn mà?” Tiểu Cần nhắc ông, “Trên tivi chẳng phải có thể thấy sao?”

“Tôi chỉ nhớ dáng vẻ hồi nhỏ của nó thôi, lớn lên rồi không nhận ra nữa. Con bây giờ lúc cổ trang, lúc trang điểm, ai mà nhận ra nổi.”

Tôi vào máy quay của Tiểu Cần, khẽ : “Tên Chúc Viện sau khi ra mắt là nghệ danh.”

“Ông ơi, chắc là ấy bận lắm. Nếu ấy trở về, chắc chắn ông sẽ nhận ra.”

“Phải không nhỉ? Nhưng tôi biết, bao năm nay ấy vẫn gửi tiền cho tôi. Không để lại tên,

ông già độc này, ai còn gửi tiền cho tôi cơ chứ? Mấy năm nay tôi cũng tặng không ít trứng ốp , chẳng biết đã tặng đúng người chưa.”

Ra khỏi tiệm mì, Tiểu Cần hỏi: “Chị Chúc Viện, thật ra chị đến đây là để gặp ông ấy đúng không?”

“Em cũng đoán ra rồi, tôi xấu hổ quá.” Tôi vào máy quay, không né tránh, “Hồi tôi

mười mấy tuổi, ông ấy đã sống một mình. Lần nào cũng hiền với tôi. Bao nhiêu năm nay ông vẫn đơn. Tôi chỉ gửi ông chút tiền mỗi năm.”

Tiểu Cần chợt nghĩ ra điều gì đó, quên mất mình vẫn đang cầm điện thoại quay, đến mức máy quay lệch khỏi khung hình.

“Mấy cái truyền thông vô lương tâm, lúc nào cũng chị sống xa hoa, chẳng có chiều sâu.

Còn bảo chị là nữ minh tinh keo kiệt nhất showbiz.” Cô ấy tức tối, “Chỉ vì chị cắt hỗ trợ một nữ sinh viên!”

Đó đúng là vết nhơ trong quá khứ của tôi.

“Tôi bị chửi lên hot search, còn mất cả hợp đồng quảng cáo.”

“Tôi đã với bé đó, tôi sẵn sàng hỗ trợ em ấy đến khi tìm việc. Nhưng sau đó,

em ấy đòi tôi mua iPhone đời mới, còn bảo muốn đi nước ngoài mở mang tầm mắt. Em ấy

nghĩ tôi là người nổi tiếng, thì không nên tính toán mấy đồng bạc lẻ này.”

Tôi lấy từ túi ra một viên kẹo đưa cho Tiểu Cần: “Món mì này nặng mùi tỏi, ăn kẹo đi. Tôi

nghĩ thay vì dùng tiền cho em ấy đi du lịch nước ngoài, thà để cho những đứa trẻ thực sự cần còn hơn.”

Vừa , chúng tôi vừa đi tới cổng trường cấp ba của tôi.

Vẫn không thể vào .