Vào ngày lễ trưởng thành của tôi, hai trai đã đưa về một bé mồ côi bảy tuổi.

Vì bé mồ côi đó, cả đã tát thẳng vào mặt tôi, hai thì giận dữ đuổi tôi đi:

“Cút đi và đừng quay lại nữa!”

Tôi không đáp lại, xách hành lý rồi rời đi.

Họ còn tưởng rằng tôi chỉ giận dỗi và sẽ quay về sau vài ngày.

Hai trai hiếm hoi có thời gian yên tĩnh, đưa bé mồ côi ra nước ngoài du lịch, đi đến Na Uy – nơi tôi luôn mong ước – để ngắm cực quang.

Cho đến nhiều ngày sau, khi họ về nước, họ bất ngờ biết rằng tôi đã tham gia vào một dự án nghiên cứu y học khép kín kéo dài mười năm.

Tôi sẽ không bao giờ có thể trở về nhà nữa.

Đêm đó, họ đã suy sụp

1

Ngày đặt vé máy bay một chiều trùng đúng với dịp Tết Nguyên Tiêu.

Giáo sư đưa tôi ra khỏi viện nghiên cứu, nhẹ nhàng dặn dò:

“Bảy ngày nữa sẽ lên đường. Tiểu Bùi, nếu còn vướng bận người nào thì nhớ tạm biệt họ cho đàng hoàng.”

Bắc Thành đã vào xuân trời vẫn còn rét buốt. Tôi đứng bên lề đường rất lâu, cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra và gọi cho hai, Bùi Ngộ.

Dù sao cũng là em ruột thịt hơn hai mươi năm, dù có mâu thuẫn đến thế nào, cũng nên cùng nhau ăn bữa cơm cuối.

Nhưng đầu dây bên kia liên tục từ chối cuộc gọi, cuối cùng thì tắt máy.

Tôi cắn răng, bấm số gọi cho cả, Bùi Diễn Chi.

Lần này, sau một hồi chờ đợi, cuối cùng cũng nhận cuộc gọi, như thể đang ban phát chút lòng thương .

Sợ họ mất kiên nhẫn, tôi vội vàng nhanh:

“Hôm nay là Nguyên Tiêu, chúng ta có thể cùng nhau ăn tối không?”

Nghĩ đến việc người giúp việc đã xin nghỉ về quê ăn Tết, tôi cẩn thận bổ sung:

“Em sẽ nấu ăn. Em sủi cảo nhân dâu mà Tiểu Ôn thích.”

Tiểu Ôn là bé mồ côi mà hai đã nhận nuôi.

Đầu dây bên kia, giọng lạnh lùng và đầy chán ghét vang lên:

“Vì em mà Tiểu Ôn còn chưa xuất viện. Em còn mặt mũi nào để đòi ăn Tết?”

Tôi giả vờ như không nghe thấy sự chán ghét đó:

“Vậy để em nấu xong mang đến bệnh viện, ăn cùng nhau không?”

Ngày trước tôi chưa bao giờ phải hạ thấp bản thân như thế này.

Kể từ khi Tiểu Ôn xuất hiện, tôi và hai đã cãi nhau suốt mấy năm. Thậm chí khi mâu thuẫn căng thẳng nhất, tôi cũng chưa từng chịu cúi đầu.

Nhưng lần này…

Có lẽ lần này chia tay, không ai biết bao giờ mới có thể gặp lại.

Đầu dây bên kia im lặng, cho đến khi tiếng trẻ con của Tiểu Ôn vỡ sự ngột ngạt:

“Chị sủi cảo nhân dâu ngon lắm.”

Tôi đáp ngay lập tức:

“Vậy chị xong sẽ mang qua.”

Sợ bên kia thay đổi ý định, tôi vội kết thúc cuộc gọi.

2

Cúp điện thoại, gió thổi mắt tôi đau nhức.

Tôi ghé qua mua nguyên liệu, vội vàng về nhà chuẩn bị, rồi đóng hộp mang đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh chỉ có một chiếc bàn nhỏ, ngồi chật lắm thì cũng chỉ vừa ba người.

Bùi Diễn Chi lên tôi. Không đợi lên tiếng, tôi đã cầm một bát nhỏ, chủ đến ngồi ăn bên cửa sổ.

Qua khóe mắt, tôi thoáng thấy có vẻ ngạc nhiên, sự ngạc nhiên đó cũng chỉ thoáng qua mà thôi, sau đó lại tiếp tục bận rộn, gắp sủi cảo và đưa muỗng cho Tiểu Ôn.

Ghế trong phòng bệnh cứng, Bùi Ngộ lấy gối để sau lưng cho Tiểu Ôn dựa.

Tiểu Ôn còn nhỏ, thích ăn đồ ngọt, nên ăn liền mấy viên sủi cảo nhân dâu.

Vì ăn quá nhanh, bé khẽ ho lên. Tôi không nhịn mà quay lại . Chỉ thấy Bùi Ngộ vội vỗ nhẹ lưng bé, Bùi Diễn Chi cũng nhanh chóng đứng dậy, rót cho bé một ly nước ấm.

Hai giả vờ trách móc:

“Từ từ thôi, ai tranh ăn với em đâu?”

Khung cảnh thân quen đến đau lòng. Chỉ là, người ngồi ở vị trí của Tiểu Ôn trước đây từng là tôi.

Tôi ngẩn ngơ, quên mất phải rời mắt. Cho đến khi Bùi Diễn Chi đưa nước cho Tiểu Ôn, dường như cảm nhận ánh mắt của tôi, ngước lên .

Một giây trước, ánh mắt còn dịu dàng lo lắng, khi đối diện với tôi, ánh mắt đó lập tức trở nên lạnh lùng.

Nói thật, điều này thực sự rất đau lòng.

Tôi vội cúi đầu, lặng lẽ đưa sủi cảo vào miệng.

Nhân sủi cảo nghẹn lại trong cổ họng, không kìm mà ho khan.

Giọng của Bùi Diễn Chi lạnh nhạt vang lên:

“Có cần tôi rót nước cho em không?”

Tim tôi thắt lại, cố gắng ngừng ho.

Bên tai, chỉ còn lại tiếng vui vẻ của ba người bọn họ. Ôn Tiểu Thiến vui vẻ ăn, rồi đột nhiên reo lên:

“Tuần trước trong lớp ngữ văn, tụi em học về cực quang. Nghe mùa đông ở Na Uy có thể thấy, đợi em lớn, em cũng muốn đi xem một lần!”

Bùi Diễn Chi xoa đầu bé:

“Cần gì đợi lớn? Chuyện nhỏ thôi, năm nay đi luôn cũng .”

Bùi Ngộ cũng nhẹ:

“Vừa hay cuối năm cả và hai đều có kỳ nghỉ, bọn sẽ đi cùng em.”

Có lẽ vì chiếc hộp quá nóng, tay tôi khẽ run, suýt rơi cả sủi cảo xuống đất.

Họ chuyện vui vẻ, chưa đến nửa giờ mà đã đặt vé máy bay xong xuôi.

Ôn Tiểu Thiến vui mừng nhảy cẫng lên, nhào vào vòng tay của Bùi Diễn Chi và Bùi Ngộ. Một lát sau, như nhớ ra tôi vẫn còn ở đó, bé nghiêng đầu hỏi:

“Chị, chị có muốn đi cùng không?”

Tôi chợt nhớ, mình sắp rời đi, cũng nên cho Bùi Diễn Chi và Bùi Ngộ một tiếng nên nhân tiện đáp:

“Không cần đâu. Vài ngày tới, chị phải đi xa với Trịnh Huệ…”

Nhưng Bùi Diễn Chi cắt ngang lời tôi, vẻ khó chịu:

“Những chuyện đó không cần với chúng tôi.”

Lời tôi định ra là “Có lẽ chuyến đi này sẽ rất lâu mới về” đành phải nuốt lại.

Như chợt nhớ ra điều gì, Bùi Diễn Chi tôi lạnh lùng:

“Tiểu Thiến muốn xuất viện ngày mai. Con bé bị em tổn thương, ở bên ngoài không tiện lắm. Tôi tính sẽ dọn dẹp lại một phòng khách…”

Không đợi xong, tôi nhẹ nhàng lên tiếng:

“Em sẽ nhường phòng chính cho bé.”

Bùi Diễn Chi ngừng lại, dường như không tin vào tai mình. Anh tôi thật lâu, trong đáy mắt hiện lên sự khó tin không giấu nổi:

“Cái gì?”

3

Bùi Ngộ cũng ngạc nhiên, cau mày.

Có lẽ nghĩ rằng tôi đang trong cơn giận, giọng có chút không kiên nhẫn:

“Không cần phải . Biết em hẹp hòi rồi, chờ Tiểu Thiến khỏi hẳn sẽ ra ngoài ở thôi.”

Tôi họ nghiêm túc:

“Cho ấy chuyển vào đây đi. Cô ấy còn nhỏ, cần có người chăm sóc, các cứ phải chạy đi chạy lại cũng bất tiện. Huống hồ, mấy năm nay tôi ở nhà cũng không nhiều, phòng chính để ấy ở thì hợp hơn…”

Rầm.

Bùi Diễn Chi thẳng tay ném hộp đồ ăn xuống bàn trà, tiếng va chạm đột ngột tôi im bặt. Sắc mặt không tốt, có lẽ vẫn nghĩ rằng tôi đang giả tạo.

Ôn Tiểu Thiến ăn no rồi, ngáp ngắn ngáp dài, bảo Bùi Diễn Chi kể chuyện trước khi ngủ.

Bùi Ngộ thu dọn bàn ăn. Bùi Diễn Chi đỡ bé nằm xuống giường bệnh, lấy quyển truyện ngồi bên cạnh kể cho nghe.

Giống như vô số lần trong những năm qua, tôi lại trở thành người thừa thãi, lạc lõng.

Tôi đứng lên, cầm túi xách trên ghế. Giọng khẽ khàng cũng khiến cổ họng đau nhói, nghẹn ngào:

“Em đi đây.”

Không ai đáp lại.

Bùi Ngộ lặng lẽ lau bàn, Bùi Diễn Chi dịu dàng đọc truyện.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, đi ngang qua Bùi Diễn Chi. Anh vẫn cúi đầu vào cuốn sách, ánh mắt không rời trang giấy. Tôi không rõ khuôn mặt , cũng không thể thấy biểu cảm.

Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi chỉ còn nghe thấy câu cuối cùng trong giọng đọc của :

“Thế là Bạch Tuyết bị đuổi ra khỏi nhà…”

Tôi chợt nhớ đến nhiều năm về trước, khi cha mẹ đột ngột qua đời trong một vụ hỏa hoạn. Lúc đó Bùi Diễn Chi, mắt đỏ hoe, đã ôm chặt lấy tôi, vẫn là giọng ấm áp ấy, run run dỗ dành tôi:

“Vẫn còn cả và hai ở đây. Có trai bên cạnh, An An sẽ mãi mãi có một mái nhà.”

Đồ dối trá!

Không hiểu sao, mũi tôi đột nhiên cay xè.

Tôi vội quay về trường trong đêm, đến phòng thí nghiệm để tiếp tục nốt thí nghiệm còn dang dở.

Chỉ còn lại bảy ngày nữa. Bảy ngày này, tôi phải giải quyết xong mọi chuyện ở Bắc Thành, cả trong học tập lẫn sinh hoạt.

Tôi gần như thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau, tôi chợp mắt một lúc rồi về nhà.

Phòng chính cần phải dọn dẹp để nhường cho Tiểu Thiến. Người giúp việc vừa dọn dẹp phòng khách vừa than thở:

“Sao lại để chủ nhà ở phòng khách, còn người ngoài lại vào phòng chính?”

Tôi thu dọn sách và quần áo vào vali, đáp:

“Không sao, tôi cũng không ở đây bao lâu nữa.”

Phía sau, một giọng lạnh lùng đột nhiên vang lên:

“Em định đi đâu?”

4

Tôi quay lại thì thấy Bùi Diễn Chi đã đứng phía sau từ lúc nào, ánh mắt lạnh lùng chằm chằm vào chiếc vali vừa tôi đóng đầy đồ đạc.

Bùi Ngộ dựa vào khung cửa phòng ngủ, cũng tôi với vẻ mặt lạnh lẽo chẳng khác gì cả. Còn Ôn Tiểu Thiến đứng bên cạnh, lén lút vào vali của tôi. Dù còn nhỏ, ánh mắt lộ rõ sự mong đợi không thể che giấu.

Trong khoảnh khắc, tôi cũng muốn ra sự thật, rồi lại nhớ đến câu hờ hững của Bùi Diễn Chi: “Những chuyện đó, không cần với chúng tôi.”

Tự nhiên, tôi chẳng dám mở lời nữa.

Để khi tôi rời đi, ít ra tôi có thể tự an ủi rằng họ chỉ không biết, chứ không phải không quan tâm.

Tôi đút tay vào túi áo, nắm chặt đến đau cả ngón tay.

Cố ra vẻ bình thản, tôi :

“Chỉ là chuyển đồ để đổi phòng thôi, đã là sẽ nhường phòng chính cho Tiểu Thiến rồi.”

Lúc này biểu cảm của Bùi Diễn Chi dịu lại đôi chút. Anh hạ giọng, lạnh lùng :

“Tiểu Thiến sẽ không ở đây. Em đã đẩy con bé xuống cầu thang chưa bao lâu, em nghĩ bọn sẽ yên tâm để em sống cùng nó dưới một mái nhà sao?”

Tôi lập tức đáp:

“Vậy em sẽ dọn ra ở ký túc xá.”

Sắc mặt vừa bớt căng thẳng của Bùi Diễn Chi ngay lập tức tối sầm lại.

Tôi thực sự không cố ý chọc tức , chỉ là sắp đi rồi, tôi cũng không muốn khiến họ khó xử nữa.

Ôn Tiểu Thiến tôi ngây thơ :

“Đây là phòng của chị, em không thể ở.”

Tôi đáp lại, giọng bình tĩnh:

“Em yên tâm. Chị đi rồi sẽ không quay lại đâu.”

Nụ trên mặt Ôn Tiểu Thiến thoáng lộ ra, rồi bé nhanh chóng cúi đầu che giấu sự hớn hở đó.

Bùi Diễn Chi giận dữ :

“Em đang đe dọa ai đấy?”

Bùi Ngộ cũng lạnh:

“Muốn đi thì đi, ai còn cầu xin em ở lại chứ?”

Tôi không thêm, tiếp tục dọn dẹp vali.

Căn nhà mà tôi đã sống hơn hai mươi năm, có quá nhiều thứ để tôi lưu giữ, Nhưng bây giờ tôi không thể mang hết đi, chỉ lấy những gì quan trọng và những kỷ vật của ba mẹ để lại.

Sau khi nhét đầy hai vali, tôi kéo chúng ra khỏi phòng. Phía sau tôi là tiếng hét đầy tức giận của Bùi Diễn Chi:

“Có bản lĩnh thì đừng quay về nữa!”

Tôi vất vả kéo vali xuống cầu thang, bước ra khỏi cổng.

Phía sau, giọng lạnh lùng, đầy mỉa mai vang lên:

“Làm loạn bao nhiêu năm nay, cuối cùng ai nấy cũng thanh thản. Đừng để chưa ba ngày lại tìm đường quay về đây!”

Tôi định tìm lấy một chiếc ô, nghe đến câu đó, cổ họng tôi nghẹn lại, không nghĩ ngợi gì mà bước thẳng vào mưa lớn. Cơn mưa nặng hạt ngay lập tức khiến tôi ướt sũng.

Khi đi qua sân trước, nước mưa nhòe đi tầm của tôi, giọng cao giọng của Bùi Diễn Chi vẫn vang lên từ phía sau:

“Từ giờ trở đi, ai dám mở cửa cho ta thì cùng ta cút đi!”