Tôi đã cưới người mà mình thầm thương trộm nhớ suốt nhiều năm.

Khi cảm dâng trào, ta không ít lần rằng hy vọng tôi có thể sinh cho ta vài đứa con.

Nhưng ba năm sau khi cưới, mang thai bốn lần, tôi lại chưa một lần đón con ra đời.

Đến lần thứ năm mang thai, tôi đang livestream cắm hoa, kết nối với một nữ streamer về huyền học. Cô ấy bụng bầu sáu tháng của tôi và : “Chị có biết em bé trong bụng chị lại sắp sảy thai không?”

Tôi lặng người, tay run lên, chỉ muốn tát vào mặt ấy một cái.

Ngay giây tiếp theo, ấy lại : “Mấy năm nay mang thai mà chưa lần nào sinh con, đúng không?

“Chồng chị tàn nhẫn thật, chẳng cho chị sống yên ổn, dùng con để đổi lấy tiền tài!”

01

Trong lòng tôi “lách cách” một tiếng.

Sao ấy biết tôi cứ mang thai rồi lại sảy thai liên tục? Và việc sảy thai có liên quan gì đến chồng tôi?

Lời của ấy vừa dứt, phần bình luận nổ tung, fan của tôi đồng loạt chỉ trích ấy:

【Cô biết không? Không biết thì im đi!】

【Dọa người! Ghen tị vì Hoa Hoa xinh đẹp nên cố à?】

【Sao ác mồm ác miệng thế? Người ta là bà bầu đấy!】

【Mồm vừa uống thuốc diệt cỏ à? Mở mồm ra là chia rẽ gia đình người ta.】

Cô có tên “Xích Tùng Tử” vẫn điềm tĩnh giơ tay : “Mọi người đừng kích , tôi cũng là fan của Hoa Hoa, thật lòng muốn cứu chị ấy!”

Có lẽ vì quá mức, bụng tôi bắt đầu đau âm ỉ, căng cứng lại, cứng đơ như đá, từng cơn từng cơn.

Cảm giác này quá quen thuộc, đó là cơn co thắt tử cung.

Có thể tôi lại sắp sinh non.

Tôi bối rối, cắt ngang lời ấy, rất không khách sáo : “Xin lỗi, phòng livestream của tôi không chào đón những streamer coi bói!”

“Tôi cảm thấy không khoẻ, livestream hôm nay xin dừng tại đây!”

“Hoa Hoa, nếu đứa trẻ không qua khỏi, nhất định phải một lần nhé……..” Xích Tùng Tử vội vàng hét lên với tôi.

Đau bụng đến mức không chịu nổi, tôi ngắt livestream, cố gắng gọi xe cấp cứu. Máu hòa lẫn nước ối đã chảy dài xuống chân, ướt đẫm cả sàn nhà.

02

Cơn đau dữ dội gần như khiến tôi ngất lịm, cố gắng giữ chút ý thức để gặp bác sĩ điều trị, nắm chặt lấy tay bà, cầu xin bà cứu con tôi bằng mọi giá.

Khi tỉnh lại, chồng tôi, Cố Tuấn, đang bên cạnh, nắm tay tôi và một câu mà tôi đã nghe đến bốn lần.

“Vợ ơi, chúng ta còn trẻ, rồi sẽ có con thôi mà.”

Tôi điên cuồng sờ vào bụng mình, nhận ra cái bụng quen thuộc đã xẹp xuống.

Đã trống không.

Cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹt, muốn gào khóc chỉ phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào.

Không biết là đau bụng hay đau lòng, đau đến mức từng hơi thở cũng khiến tôi đau đớn, như bị nhốt trong một chiếc lọ kín, bức bối đến không thể thở nổi.

Tại sao lại thế này? Rõ ràng đã sáu tháng rồi mà.

Vì bảo vệ con, tôi thậm chí đã bỏ việc, ba tháng đầu gần như nằm trên giường, đến cả thở mạnh cũng không dám.

Ba tháng sau, dù thai đã ổn định, tôi cũng chẳng dám đi đâu, không dám dùng mỹ phẩm, ăn uống nhạt nhẽo, ngủ sớm dậy sớm, tập thể dục đều đặn.

Mỗi ngày đều xoa bụng chuyện với con, kể chuyện, nghe nhạc, còn mua rất nhiều quần áo nhỏ……..

Tôi đã cố gắng rất nhiều, tại sao vẫn không có duyên mẹ?

03

Tôi chợt nhớ đến lời của Xích Tùng Tử, cố gắng bình tĩnh lại và muốn con một lần.

Cố Tuấn ngẩn người, vẻ không tự nhiên: “Anh đã nhờ y tá lo liệu rồi, ngoan, đừng nữa, em yếu người, khóc nhiều sẽ ảnh hưởng đến sức khoẻ.”

“Xin , lần này dù thế nào cũng cho em con một lần… chỉ một lần thôi…”

Tôi cố nén cơn đau bụng, nắm chặt lấy tay áo vest của Cố Tuấn, nước mắt rơi lộp bộp trên tấm ga giường trắng tinh.

Sắc mặt Cố Tuấn chợt tối lại: “Con đã mất rồi, cũng không sống lại ! Đã là lo liệu rồi! Đừng ồn nữa!

“Anh còn việc ở công ty, em nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ linh tinh.”

04

Sau khi Cố Tuấn rời đi, tôi tìm y tá phụ trách phòng bệnh của mình, nhét vào tay ấy một phong bì, nhờ dẫn tôi đi xem con mình.

Cô ấy ngập ngừng, rồi khẽ kéo tôi sang một bên : “Vừa lúc con sinh ra, chồng chị đã bỏ vào thùng bảo quản lạnh, không cho chúng tôi đụng vào, chỉ để trong tủ đựng đồ của phòng chị thôi. Lúc đó chị còn mê man, có thể không biết. Chồng chị chưa với chị sao?”

Rõ ràng con vẫn ở trong phòng, tại sao Cố Tuấn lại lừa tôi rằng đã lo liệu rồi, không cho tôi ?

Anh ta thật sự sợ tôi buồn khi thấy sao?

Tôi với tâm trạng phức tạp, đóng cửa lại, mở từng ngăn tủ, cuối cùng cũng tìm thấy thùng bảo quản ở ngăn dưới cùng của tủ gần tường.

05

Thật nực , tôi mang thai năm lần, mà chưa một lần thấy con mình. Mỗi lần mất con, khi tôi tỉnh lại, con đã bị đưa đi xử lý.

Không ai gần gũi với tôi hơn những đứa con này, cũng không ai xa cách hơn.

Hàng trăm đêm ngày cùng ăn cùng ngủ, cùng hít thở, có thể cảm nhận nhau, mãi mãi không thể thấy nhau.

Tay run rẩy, tôi mở thùng bảo quản, vén tấm vải trắng nhỏ bé, cuối cùng cũng thấy đứa con đã ở trong bụng tôi hơn 180 ngày.

Đứa bé này là đứa ở trong bụng tôi lâu nhất trong số năm đứa con.

Bé nhỏ nhắn, nhắm nghiền đôi mắt, tóc và lông mi đã mọc, dáng mày mắt rất giống tôi.

Nỗi buồn như cơn sóng tràn tới, bao trùm lấy tôi, tim tôi như bị xé nát, vò thành một nắm rồi vứt vào nước đá.

Tôi bất lực nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má.

06

Móng tay và da của đứa bé có sắc tím nhạt, trông như chết ngạt vì thiếu oxy.

Nhưng tại sao lại thiếu oxy chứ? Tôi như phát điên, cố gắng tìm bản chẩn đoán của con.

Tuy nhiên, về việc ngạt thở thiếu oxy, bác sĩ chỉ ghi một câu trong chẩn đoán: nguyên nhân không rõ.

Nếu tôi nhớ không lầm, khi bác sĩ đưa bản chẩn đoán, Cố Tuấn không lấy một lần.

Khi tôi muốn hỏi thêm bác sĩ vài câu thì lại bị ngăn lại, tôi không cần bận tâm, cứ nghỉ ngơi cho khoẻ, mọi việc cứ để ta lo liệu.

Tôi nhớ lại khuôn mặt bình thản đến đáng sợ của Cố Tuấn, trong lòng cảm thấy lạnh lẽo.

Anh ta dường như không có chút buồn đau, không bất ngờ gì cả.

Có phải vì tôi đã sảy thai quá nhiều lần, nên ta đã quen, trở nên miễn nhiễm rồi sao?

Nếu không phải như , lẽ nào đúng như lời Xích Tùng Tử , mỗi lần con tôi chết trong bụng đều liên quan đến Cố Tuấn?

Nhưng tại sao ta lại phải ?

Những đứa bé này đều là con ta mà!

07

Tâm trí tôi rối bời, lúc đó bên ngoài vang lên tiếng bước chân, có vẻ như Cố Tuấn đã quay lại.

Tôi chợt nhận ra rằng ta có lẽ quay lại để lấy thùng bảo quản chứa thi thể con, vì trước đó tôi bất tỉnh, ta không thể rời khỏi bệnh viện. Vừa rồi ta giận quá nên đi vội, quên mang theo.

Đi nửa đường, ta có lẽ nhớ ra nên quay lại lấy.

Tôi nhanh chóng đóng tủ lại, nằm xuống giường giả vờ ngủ.

Cánh cửa “két” một tiếng mở ra, ta khẽ gọi tên tôi hai lần, sau đó tiến đến đứng trước mặt, tôi một lúc. Rồi, nhẹ nhàng mở tủ, lấy thùng bảo quản, đóng cửa và rời đi.

Tôi lấy điện thoại, mở hệ thống định vị của xe để xem ta sẽ mang con đến đâu.

Nếu ta mang con đến chùa gần đó hoặc nhà tang lễ, tôi hoàn toàn có thể hiểu.

Nhưng ta lại mang con về nhà.

Tại sao lại mang về nhà? Anh ta rốt cuộc muốn gì đây?

08

Nhớ đến lời của Xích Tùng Tử, tôi càng lúc càng nghi ngờ, không bận tâm đến việc cơ thể còn yếu, lập tức thủ tục xuất viện. Vừa ra khỏi viện, tôi liền đến căn biệt thự hai tầng của mình.

Khi tôi đến nhà, Cố Tuấn đã đi rồi, giờ này chắc là ta đã đến công ty.

Tôi tìm kỹ từng góc trong nhà không hề thấy thùng bảo quản, như thể nó biến mất không dấu vết.

Tôi không còn cách nào khác, đành lấy điện thoại, đăng nhập vào tài khoản livestream để tìm Xích Tùng Tử.

Cô ấy búi tóc kiểu đạo sĩ, mặc đạo phục màu vàng nhạt, đang trong buổi phát trực tiếp.

Tôi giơ tay tặng một phần quà Giáng Sinh, để có cơ hội liên lạc trực tiếp.

“Chị Hoa Hoa, đứa bé có phải đã không còn?”

Xích Tùng Tử đi thẳng vào vấn đề, bình luận trên màn hình đầy những dấu chấm hỏi.

Tôi gật đầu, cố gắng kiềm chế giọt nước mắt trong mắt.

“Xin lỗi, tôi không có thời gian để an ủi chị. Tôi cần xác nhận một số điều. Ví dụ, đây có phải là lần thứ năm chị bị sảy thai? Nếu là lần thứ năm, trong vòng ba ngày, ta chắc chắn sẽ lấy mạng chị, để chị xuống dưới bầu với con của mình.”

Tôi chua chát, rằng lần này đúng là lần thứ năm.