10

Câu của tôi khiến Bùi Giác tức tối suốt mấy ngày liền, có điều cũng không sao, dù gì thì bộ phim này cũng sắp đóng máy rồi.

Nhưng ngay trước khi đóng máy vài ngày, đã xảy ra một tai nạn không nhỏ.

Trong một cảnh quay trên thuyền, gió lớn. Nhân viên thu âm đi vệ sinh, tôi tạm thời thay ấy đứng ở mép boong tàu, cầm chiếc micro dài hơn cả người mình.

Tôi cảm thấy bản thân có chút đứng không vững, người cứ chao đảo qua lại không thể giữ thăng bằng. Sau đó, một cơn gió mạnh đột ngột ập tới, tôi không đứng vững và bị rơi xuống nước. Dưới đó là hồ nước khá sâu, mà tôi thì lại không biết bơi.

Trong lúc hỗn loạn, tôi nghe thấy một tiếng hét lớn.

“Tuế Tuế!”

Bùi Giác lao thẳng xuống nước.

Anh ôm chặt tôi vào lòng rồi kéo tôi lên bờ. Sức mạnh của cái ôm đó như thể không bao giờ muốn buông tay ra nữa . Sau đó, tôi đã bất tỉnh rồi nên không còn nhớ gì nữa.

…

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng lạ, trên đầu giường có một mẩu giấy viết tay:

“Đây là nhà , cách nơi quay phim không xa. Anh đã xin nghỉ phép cho em rồi, cứ nghỉ ngơi vài ngày. Nếu cần thay đồ, trong phòng thay đồ có sẵn, vừa nhờ người mua quần áo nữ cho em.”

Chữ viết rõ ràng là của Bùi Giác.

Nhiều diễn viên có nhà ở gần khu quay phim, và Bùi Giác cũng không ngoại lệ. Trước đây, tôi từng đọc ở đâu đó một tin đồn rằng ấy hầu hết thời gian đều ở đây.

Căn nhà rất sạch sẽ. Khi tôi bước vào phòng thay đồ, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một cây dù hoa cũ kỹ. Chính là cây dù tôi đã che cho Bùi Giác nhiều năm trước.

Chiếc dù đã rất cũ, chất lượng cũng không tốt, lại đặt ngay chính giữa phòng thay đồ.

Tôi bất chợt nhớ lại những ngày mưa tầm tã ấy, tôi đã dùng cây dù này để che đi gió bão rơi xuống người . Bùi Giác khi đó luôn cố đuổi tôi đi. Tôi cũng không biết lúc đó mình lấy đâu ra dũng khí mà lại dám kéo áo ngoài của ra để kiểm tra vết thương.

“Em thật là—” Anh định một câu thô lỗ, rồi kìm lại.

“Không sao, không cần đến bệnh viện.”

Tôi nhét chiếc dù vào tay :

“Anh đợi ở đây, em đi mua thuốc, sẽ quay lại ngay.”

“Cút mau!”

Anh bực bội vô cùng.

Mười phút sau, tôi quay lại, trong tay còn cầm theo thuốc và cả đồ ăn. Cơn mưa lớn đã tôi ướt như chuột lột.

Anh chỉ lặng lẽ tôi mà không hay đuổi tôi đi nữa.

Từ hôm đó, Bùi Giác không còn lời thô tục với tôi nữa. Sau này tôi mới biết, thực ra hôm đó rất ngạc nhiên. Chưa từng có ai trong cuộc đời , rời đi rồi lại quay trở về.

Tôi là người đầu tiên.

…

Hồi ức kết thúc. Tôi tìm thấy bộ quần áo nữ, chậm rãi thay đồ. Tôi còn chưa mặc xong áo thì cửa phòng thay đồ đột nhiên bị đẩy ra.

Tôi và Bùi Giác chạm mắt nhau, bầu không khí có chút ngượng ngùng lúng túng…

11

Bùi Giác vội vàng lùi ra ngoài. Đợi đến khi tôi thay đồ xong, ấy liền với vẻ lo lắng:

“Em không ra tiếng gì cả, tôi cứ tưởng em lại đi mất rồi!”

Tôi: “Làm gì mà dữ thế!”

Bùi Giác sững lại một chút, cơn giận cũng ngay lập tức tan biến. Trước đây câu này rất hiệu nghiệm. Chỉ cần mỗi lần Bùi Giác nổi nóng, tôi sẽ hỏi một câu nhẹ nhàng “Làm gì mà dữ thế”, liền hạ giọng ngay.

Không ngờ, đến bây giờ vẫn còn tác dụng.

Tôi tiếp tục :

“Tôi còn chưa trách đấy, vào phòng thay đồ mà không biết gõ cửa sao?”

“Anh đâu có biết em ở trong đó!”

Mặt đỏ lên:

“Anh chẳng thấy gì cả, thật mà! Nếu em không vui, có thể xin lỗi, xin lỗi em.”

“…”

Trước đây tôi đã nhận ra, dù Bùi Giác có giống như một con chó điên, trong một số chuyện, lại rất ngây thơ.

“Không sao.”

Tôi mệt mỏi vô cùng nên vô buột miệng:

“Cũng đâu phải chưa từng thấy.”

Nói xong, tôi cảm thấy câu này không hợp lắm. Quả nhiên, Bùi Giác mím môi, mặt đỏ bừng từ cổ đến tai.

Tôi liền chuyển đề tài:

“Hôm nay không có cảnh quay sao?”

“Quay xong rồi, tôi đi nấu cháo, lát nữa em nhớ uống thuốc.”

Do bị rơi xuống nước nên tôi có chút cảm lạnh. Khi Bùi Giác mang cháo đến, còn mặc tạp dề. Tôi không kiềm mà kỹ hơn một chút.

“Con chó dữ đeo tạp dề, trông cũng ra dáng bà nội trợ đảm đang.”

“Em gì?”

“Tôi , cảm ơn .”

Mắt Bùi Giác sáng lên, trông như một chó con khen ngợi. Nhưng giọng điệu vẫn còn hơi khó chịu:

“Ăn hết đi, không lãng phí. Em còn muốn ăn gì không? Tôi có thể miễn cưỡng nấu thêm cho em.”

“Không cần phiền , cứ việc của mình đi.”

“Sáng mai không có cảnh của tôi, tối nay tôi không về đoàn phim, có thời gian chuẩn bị thức ăn.”

Tôi ngập ngừng:

“Vậy định ngủ ở đây?”

“Ừ.”

“…Tôi sẽ chuyển sang phòng bên.”

“Phòng bên không có chăn gối, em đang ốm thì cứ nằm yên trên giường, đừng khổ mình.”

Bùi Giác chỉ xuống sàn nhà.

“Như lúc trước, tôi sẽ ngủ dưới đất.”

12

Nửa đêm, tôi lại lên cơn sốt cao. Bùi Giác gần như không ngủ, cứ cách một lúc lại thay khăn cho tôi.

Người tôi bị sốt đến mức mê man, khó tránh khỏi những ảo giác. Trong cơn mơ hồ, tôi cứ tưởng mình đã quay về căn phòng nhỏ dưới tầng hầm đó. Bùi Giác nằm ngủ trên sàn, như để tránh hiểu lầm mà nằm cách tôi cả mấy mét.

Giữa chúng tôi là một cái bàn, tôi sang, chỉ có thể thấy lưng .

Có lần, Bùi Giác bị ốm cố gắng chịu đựng mà không ra. Nửa đêm, tôi cảm thấy có gì đó không ổn, liền dậy kiểm tra trán ấy.

Rất nóng, nóng muốn phỏng tay luôn .

Tôi chạy lên tầng tìm thuốc hạ sốt, rồi liên tục dùng khăn lau mặt cho . Bùi Giác vươn tay ra, đột nhiên nắm chặt lấy tay tôi, như sợ tôi sẽ rời đi. Mãi cho đến khi ngủ say thì mới chịu buông tay.

Đó là lần gần gũi nhất giữa tôi và trước khi tốt nghiệp.

Phần lớn thời gian, chúng tôi như người xa lạ, đi ngang qua nhau ở trường cũng chẳng ai để ý.

…

Tôi mơ màng suốt cả đêm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Bùi Giác đã không còn ở đây. Anh bị gọi đi quay bổ sung, trên bàn đã bày sẵn món ăn . Ở chính giữa còn có một gói sô , là loại đắt tiền nhất.

Khi đang ăn dở bữa sáng thì có người bước vào.

Tôi cứ tưởng Bùi Giác đã quay về. Nhưng đó lại là một người đàn ông lạ mặt. Tôi nhớ ra ta là quản lý của Bùi Giác, cũng là thân của .

Quản lý ngẩn người tôi hồi lâu rồi mới thốt lên:

“Trời ạ, Bùi Giác biết giấu phụ nữ rồi cơ đấy.”

13

Tôi giải thích đủ kiểu rằng mình chỉ là phó đạo diễn của đoàn phim. Quản lý hỏi tôi tên gì.

Tôi :

“Anh cứ gọi tôi là Tuế Tuế.”

Anh ta giật mình, suýt nữa thì nhảy dựng lên.

“Tuế Tuế? Cô chính là Tuế Tuế!”

“Sao thế?”

Anh ta tôi như vừa hiểu ra điều gì:

“Cô chính là Tuế Tuế à!”

Thấy tôi ngơ ngác, ấy tiếp lời:

“Bùi Giác trước đây đã điên cuồng đi tìm .”

Tôi: …

“Tìm không thấy , ấy tự buông thả bản thân, không ăn không ngủ, cả người suy sụp đến mức tận cùng, thật là…”

Quản lý thân thiện:

“Giờ thì tốt rồi, ấy đã tìm thấy , có thể yên tâm rồi. Bảy năm trời, cuối cùng cũng không cần phải tự hành hạ mình nữa.”

“Anh rồi.”

Tôi :

“Tôi chỉ hẹn hò với ấy có ba tháng, gì có chuyện khó quên đến .”

“Sao lại không chứ? Cô không biết Bùi Giác trở thành ngôi sao cũng là vì à?”

Tôi sững người.

“Vì chuyện của bố mẹ ấy, từ nhỏ đến lớn ấy luôn ghét nghề diễn viên. Trước đây, gia đình từng muốn ấy ra mắt từ khi còn nhỏ, ấy đều từ chối. Nhưng sau khi chia tay , đột nhiên ta lại quyết định diễn viên.”

“Nói là vì thích phim ảnh, ngôi sao thì có thể đứng ở nơi sáng nhất, cao nhất, để có thể thấy…”

Đúng là có chuyện như thật. Đã từng có một đêm, tôi không ngủ , liền bắt chuyện với Bùi Giác.

“Bùi học, ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Hôm nay em vừa xem một bộ phim, Kỳ nghỉ ở Rome, hay lắm.”

“Không hứng thú.”

“Em thích phim ảnh, nếu sau này em cũng có thể phim thì tốt quá, phim chắc tốn tiền lắm nhỉ? Em không có tiền.”

“Không tốn, cứ đi.”

Lúc đó, tôi nghĩ ấy chẳng hiểu gì cả, lại còn mơ mộng viển vông, nên không gì thêm. Hóa ra, ấy đều nhớ.

Người quản lý thở dài cảm thán:

“Cô chỉ mất ba tháng mà khiến cậu ấy nhớ nhung cả đời.”

Đến chiều hôm đó thì Bùi Giác trở về. Anh hỏi quản lý:

“Anh đến đây gì?”

“Cậu sắp đóng máy rồi, tôi đến dọn dẹp một chút chứ sao.”

“Không cần, đi đi. Còn nữa, tôi muốn nghỉ một thời gian, đừng sắp xếp lịch trình gì.”

“Chậc chậc, gặp sắc quên , nhớ lại lúc trước tìm không thấy ấy, cậu khóc lóc nức nở trước mặt tôi…”

Bùi Giác cắt ngang:

“Đừng mấy chuyện đó trước mặt tôi.”

Tôi sửa lại: “Là cũ.”

“Em chưa từng chia tay trực tiếp với , nên chưa tính là chia tay.”

“Em đã viết thư rồi.”

“Chỉ là một lá thư thôi, đọc xong liền vứt đi, ai biết có phải em tự viết không.”

Quản lý thấy thì lén chuồn mất.

Tôi :

“Bùi Giác, đọc lá thư đó không thấy giận sao? Em muốn moi chuyện gia đình …”

Bùi Giác :

“Em đâu có gan đó. Hơn nữa, có moi hay không, tự xem tin tức chẳng lẽ không biết?”

Tôi lặng người không đáp thì Bùi Giác đã đi rửa trái cây.

Tôi lại tiếp tục:

“Chia tay chỉ cần một người đồng ý thôi. Bất kể có chấp nhận hay không, chúng ta đã chẳng còn liên quan gì đến nhau nữa rồi.”

Anh bỗng khựng lại:

“Vậy thì sẽ theo đuổi lại từ đầu.”

“Vô ích thôi, Bùi Giác.”

“Em có phải đang giận không?”

Anh bực dọc châm một điếu thuốc, tôi một cái rồi lại dập tắt.

“Vì đã lừa em, không cho em biết về gia đình mình? Hay vì… vì Tô Châu Nhiên, đã không kịp thời giải thích rõ ràng?”

“Cả hai, và cũng không phải. Bùi Giác, chúng ta không cùng thế giới, đừng cố chấp nữa.”

Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Không biết bao lâu sau, đôi mắt Bùi Giác đỏ ngầu, đầy vẻ tức giận, một cách quyết liệt và cứng rắn:

“Anh cứ muốn cố chấp đấy.”