1

Khi Tạ Chí đến đón tôi xuất viện, tôi suýt chút nữa đã báo cảnh sát. Là ấy đưa ra giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, tôi mới miễn cưỡng xóa tan sự nghi ngờ của mình.

Tôi vào tờ giấy kết hôn, cặp đôi trên đó không hề thân thiết với nhau, tôi hỏi ấy một câu: “Anh thật sự là chồng của em sao? Nhìn có vẻ không em.”

Khuôn mặt đầy chán ghét của Tạ Chí đột ngột cứng lại.

“Chắc chắn em cũng sẽ không lấy một người không mình, nhất định là có chỗ nào đó nhầm lẫn rồi.”

Tạ Chí đưa tôi về nhà. Vừa mở cửa ra, toàn bộ căn nhà chìm trong bóng tối. Tạ Chí còn vấp phải cửa ngăn ở lối vào, ta phàn nàn với tôi: “Tại sao ở đây nhất định phải sàn cao hơn?”

Tôi không có bất kỳ ký ức nào về căn nhà này nên tôi không biết phải trả lời ta thế nào.

Lối vào thật sự quá tối, Tạ Chí mò mẫm mãi trên tường cũng không tìm công tắc đèn. Vì thế Tạ Chí lại hỏi tôi: “Đèn ở đâu?”

Tôi đáp lại ta: “Đây chẳng phải là nhà của sao?”

Tạ Chí không gì nữa, một lúc sau, cuối cùng ta cũng mò công tắc sau chiếc bình hoa. Ánh sáng màu vàng ấm áp chiếu sáng lối vào, dường như cũng xua tan những con quái vật đang ẩn nấp trong bóng tối của phòng khách.

Tôi dường như nhớ lại một số việc, tôi nhớ rằng bất kể là đêm khuya đến đâu, lối vào này luôn sáng đèn để chờ Tạ Chí về, giống như tôi luôn mở cửa trái tim mình chờ đợi ấy.

Tôi quay lại thấy Tạ Chí cầm một mẩu giấy nhớ trong tay, chắc hẳn là ta đã xé ra từ công tắc đèn. Tôi liếc một cái, trên đó là nét chữ của tôi, viết rằng: “Chúc mừng Tiểu Tạ, cuối cùng cũng tìm công tắc rồi nhé!”

Tôi không nhịn : “Trước đây em trẻ con thế này sao?”

Tạ Chí vẫn luôn quan sát tôi, nghe ta ném mẩu giấy nhớ sang một bên, rồi đáp lại một cách hờ hững.

“Không chỉ rất trẻ con, mà còn hay ghen tuông.”

Tôi nhướng mày, hỏi : “Anh có người khác bên ngoài đúng không.”

Anh ta ngắc ngứ, rồi như thật sự giận dữ mà chất vấn tôi: “Trần Nguyên, em giả vờ mất trí phải không! Đừng có chuyện vô lý nữa! Tôi không có nhiều thời gian để chơi với em đâu!”

Họ đều nghi ngờ rằng tôi giả vờ mất trí, bởi vì tôi không hề bị tai nạn, cũng không gặp phải cú sốc lớn nào, chỉ đơn giản là ngủ một giấc, sau khi tỉnh dậy thì không nhận ra Tạ Chí nữa mà thôi.

Tôi chằm chằm vào Tạ Chí, tôi không nhớ gì về người đàn ông trước mặt này, thậm chí cả những cảm từng có dành cho ấy cũng đã quên hết. Nhưng trái tim đang nằm trong lồng ngực tôi rằng, tôi đã từng rất ấy.

Tôi bỗng nhiên : “Anh đang chột dạ rồi.”

Tạ Chí không thèm để ý đến tôi nữa, bước thẳng vào phòng khách.

Công tắc đèn của phòng khách nằm ngay bên tay trái, Tạ Chí chỉ cần giơ tay là bật đèn. Anh ngồi xuống ghế sofa màu trắng ấm, tỏ vẻ tức giận không thèm tôi.

Tôi tò mò liếc công tắc đèn hai lần. Tạ Chí dáng người cao ráo, vị trí mà ấy với tay bật đèn, tôi phải giơ cao cánh tay mới chạm tới.

“Em dường như đã quá bất công với chính mình, ngay cả trong căn nhà của chúng ta, nhỉ?”

Tạ Chí cau mày: “Em cố ý đúng không? Tôi đã rồi, tôi không có nhiều thời gian để chơi với em!”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ đối diện , quanh căn phòng.

“Nếu không có thời gian, đừng chơi nữa.” Tôi lấy ra tờ giấy đăng ký kết hôn mà Tạ Chí đã đưa trước đó, “Tranh thủ lúc nào rảnh, cùng tôi ly hôn đi.”

Tạ Chí thậm chí không ngẩng đầu lên, trả lời rất nhanh, như sợ tôi sẽ đổi ý: “Được thôi, là em đấy.”

Tôi gật đầu, sau khi ở bệnh viện quá lâu, tôi cảm thấy hơi mệt, vì thế tôi hỏi Tạ Chí: “Phòng ngủ của tôi ở đâu?”

Tạ Chí nghi ngờ tôi, như thể đang đánh giá xem tôi có dối không, có thật sự bị mất trí nhớ không.

Anh dẫn tôi đến trước cửa phòng ngủ, sau đó dựa vào khung cửa mà chằm chằm vào tôi.

Tôi lục lọi mấy cái tủ cuối cùng cũng tìm thấy bộ đồ ngủ của mình, đồng thời cũng thấy đồ của Tạ Chí. Hai bộ là đồ đôi, chỉ có điều bộ của Tạ Chí còn rất mới, qua đã biết chưa từng mặc. Nhưng tôi vẫn gấp lại gọn gàng, đặt cạnh nhau.

Tôi bỏ qua bộ đồ của ấy, lấy ra một chiếc váy ngủ.

“Tôi sắp thay đồ rồi, còn muốn đứng đây không?”

Tạ Chí nhướng mày, sau đó nhắc nhở tôi: “Đừng quên sáng mai đi Cục Dân Chính ly hôn.”

Tôi giơ điện thoại lên vẫy vẫy trước mặt : “Yên tâm, tôi đã đặt lịch hẹn rồi.”

Anh ta có vẻ hơi bất ngờ: “Em đặt lịch từ khi nào ?”

Tôi nhún vai: “Ngay khi gặp lần đầu tiên, tôi đã có ý định ly hôn rồi.”

2

Tạ Chí dường như rất tức giận, mím chặt môi, nhíu mày, chằm chằm vào tôi một lúc lâu, cuối cùng không gì mà quay người bỏ đi.

Tôi đóng cửa lại, thả mình nằm trên chiếc giường mềm mại.

Ánh sáng từ phòng khách xuyên qua khe cửa, tôi định dậy để tắt đèn, khi mở cửa ra, tôi phát hiện Tạ Chí đang ngồi trong phòng khách, gõ máy tính lách cách.

Ánh sáng lạnh từ đèn phòng khách chiếu xuống người Tạ Chí, dường như tăng thêm khoảng cách giữa tôi và ấy. Như cách biệt giữa hai thế giới.

Bất ngờ, quay đầu tôi, lạnh lùng hỏi: “Sao còn chưa ngủ? Hối hận rồi à?”

Tôi bình thản đi vào bếp rót một cốc nước ấm, khi đi ngang qua tủ lạnh, tôi tiện tay lấy cho một lon cà phê. Anh cầm lấy lon cà phê với vẻ nghi ngờ, uống một ngụm, lông mày lập tức nhíu lại.

“Trần Nguyên, em đang gì ?”

Ừm, vẻ mặt của , có lẽ không thích uống cà phê.

Tôi uống một ngụm nước ấm, rồi với : “Giúp tỉnh táo hơn.”

Tạ Chí nhíu mày tôi: “Tôi đã đủ tỉnh táo rồi!”

Tôi : “Vậy thì tốt, tôi cứ tưởng đang sống trong mơ, còn có thể ra những lời như thế.”

Tạ Chí lại mím môi không gì nữa. Tôi nhận ra dường như cố ý tránh cãi nhau với tôi. Có phải sợ tôi sẽ hối hận không?

Tôi không nhớ Tạ Chí trước đây như thế nào, có thể là phóng khoáng, cũng có thể là trầm tĩnh. Nhưng chắc chắn không phải là như bây giờ, khiến tôi cảm thấy phiền phức.

Cảm giác phiền phức với Tạ Chí kéo dài đến tận sáng hôm sau, trên đường lái xe đưa tôi đến Cục Dân chính.

Tôi dậy quá sớm nên bị hạ đường huyết, dựa vào ghế xe để chợp mắt. Không biết Tạ Chí lấy đâu ra hứng thú, cứ kéo tôi ngồi nghe kể lại những kỷ niệm xưa.

Anh bắt đầu kể từ việc tôi theo đuổi kể đến chuyện chúng tôi đăng ký kết hôn, rồi cả việc sửa sang nhà cửa, cứ lải nhải mãi không thôi.

Tôi nghe đến đau cả đầu, không nhịn phải ngắt lời: “Anh giỏi kể chuyện như , sao không kể luôn chuyện gặp người thứ ba kia như thế nào đi.”

Tạ Chí im lặng. Nhưng cũng đồng thời xác nhận, đã thay lòng đổi dạ. Tôi cũng đại khái nghe qua câu chuyện về tôi và ấy mà Tạ Chí đã kể.

Trong câu chuyện đó, tôi , thậm chí hạ thấp mình, như kẻ hèn mọn lên thần thánh mà mình tôn thờ.

Nhưng hiện tại, tôi đã thoát khỏi lăng kính đó. Và nhận ra Tạ Chí thật phiền phức như thế nào.