12

Lục Tinh Nham quay người mở cửa, gọi trợ lý vào.

“Tiểu Trương, tiễn khách.”

“Sau này đừng để ta vào đây nữa.”

Tiểu Trương ngẩn người một chút, vẫn tiến lên định đỡ Bùi Ngộ dậy.

Tuy nhiên, Bùi Ngộ như một người đã chết, không nhúc nhích dù chỉ một chút.

Tiểu Trương thở dài.

Anh ấy đứng thẳng dậy, giọng nhẹ nhàng đầy tôn trọng, như mọi khi. Thế , lời ra lại hoàn toàn không khách sáo.

“Tổng giám đốc Bùi, có một chuyện mà ngài nên biết.”

“Chị Thư Ý ban đầu đi công tác là dự tính mất nửa tháng mới về.”

“Nhưng chị ấy đã việc cật lực, rút ngắn thời gian xuống còn một tuần, chỉ để kịp về dự sinh nhật ngài và tạo bất ngờ cho ngài.”

“Nhưng không ngờ lại xảy ra chuyện như …”

“Nếu không phải vì điều đó, chị ấy đã không phải chết.”

Bùi Ngộ giật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu chằm chằm Tiểu Trương: “Cậu vừa gì?”

Tiểu Trương không thèm để ý ta, tiếp tục :

“À đúng rồi, mỗi lần trước khi đi công tác, chị ấy đều để lại một bức thư, dặn tôi nếu chị ấy xảy ra chuyện, thì đưa thư đó cho ngài.”

Nói xong, ta vội chạy về bàn việc, lấy ra một xấp phong bì dày.

Tôi nhớ ra rồi.

Mỗi lần chuẩn bị đi xa, tôi đều viết một bức thư để lại cho ta.

Thực ra, cũng không hẳn là thư tuyệt mệnh.

Chỉ đơn giản là một lời an ủi mà thôi.

Bởi vì bố mẹ của Bùi Ngộ đã qua đời trong một tai nạn khi chỉ mới bốn tuổi, không để lại bất kỳ lời nhắn nào.

Điều đó đã để lại trong một bóng đen tâm lý rất nặng nề.

Khi còn ở nhi viện, luôn lo sợ rằng những người xung quanh sẽ bất ngờ biến mất vào bất kì thời điểm nào.

Có lần tôi theo viện trưởng ra ngoài một chuyến, khi trở về, ấy ôm chặt lấy tôi, khóc nức nở cả đêm, sợ rằng tôi đi rồi sẽ không trở về nữa, sợ rằng tôi sẽ bỏ rơi .

Tôi bị ồn đến mức không ngủ , đành học cách bà nội từng dỗ tôi, ôm đầu vào lòng, dịu dàng an ủi bên tai: “Đừng khóc nữa, không có chuyện em bỏ rơi đâu…”

Về sau, điều đó trở thành thói quen.

Suốt hai mươi năm tiếp theo, mỗi khi giật mình tỉnh dậy từ cơn ác mộng, tôi đều ôm lấy , nhẹ nhàng xoa đầu , nhắc nhở rằng tôi vẫn luôn ở đây.

Bùi Ngộ run rẩy tay, vội vã xé mở phong bì.

Tôi ghé lại gần .

Thật ra, cụ thể tôi đã viết gì, tôi cũng không nhớ rõ.

Chỉ nhớ mỗi lá thư đều bắt đầu bằng một câu: “Không có chuyện em bỏ rơi .”

Nước mắt nóng hổi từng giọt từng giọt rơi xuống, nhòe cả chữ trên giấy.

Bùi Ngộ cúi mắt, từng từ từng chữ đọc một cách chậm rãi.

Phần sau giống như một cuốn nhật ký vụn vặt.

Có lúc tôi nhắc nhớ uống thuốc đúng giờ, có lúc dặn đừng quên vứt rau trong tủ lạnh, có khi lại bày tỏ mong muốn lễ tang của mình có một người đóng vai centaur đến dự.

Lá thư cuối cùng là tôi viết trước khi đi công tác lần trước.

Lúc đó, chúng tôi vừa quyết định, đợi tôi trở về sẽ tổ chức đám cưới.

Tôi hoàn toàn không nghĩ rằng mình sẽ gặp chuyện gì bất trắc.

Vì , những lời tôi để lại không phải là di chúc, mà là những ước mơ và hy vọng cho ngày cưới.

Tôi muốn Lục Tinh Nham mặc váy cưới, khi Bùi Ngộ quay người sẽ ngạc nhiên.

Tôi muốn thay bó hoa cưới bằng gậy trêu mèo, ai giành sẽ nhận một mèo vàng quà sau lễ cưới.

Tôi muốn ép Bùi Ngộ mặc đồ ếch, nhảy múa cùng tôi.

…

Tôi muốn rất nhiều thứ.

Nhưng tiếc là, chẳng có điều gì có thể thực hiện nữa.

Trên cả hành trình đều bình an vô sự, ai mà ngờ rằng, đến dưới tòa nhà công ty lại xảy ra chuyện.

Bùi Ngộ siết chặt lá thư vào lồng ngực, bật khóc thảm thiết, như một con thú dữ đang hấp hối.

“Thư Ý… Thư Ý!!” Toàn thân run rẩy, tiếng khóc nghẹn ngào đến khản đặc.

“Thư Ý, em trở lại đi… Anh sai rồi… Anh thực sự đã sai rồi…”

Có lẽ đến giờ mới thật sự nhận ra mình đã đánh mất điều gì.

Tôi ngồi xổm trước mặt , nghiêm túc ngắm gương mặt đau đớn không thể chịu đựng của , giống như trước kia, nhẹ nhàng vỗ đầu .

Nhưng bàn tay tôi xuyên qua mái tóc , không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Tôi nuối tiếc thu tay lại.

Dù không nghe thấy, tôi vẫn muốn .

“Bùi Ngộ, lần này, tôi bỏ rơi .”

13

Bùi Ngộ khóc đến ngất đi, Lục Tinh Nham đưa vào bệnh viện.

Khi tỉnh dậy, bình tĩnh hơn rất nhiều.

Anh lặng lẽ lên trần nhà, không biết đang nghĩ gì.

Một lúc lâu sau, quét mắt qua Lục Tinh Nham đang ngồi bên cạnh, rồi lật người xuống giường.

Lục Tinh Nham không đậy, chỉ lạnh lùng theo .

Chỉ đến khi thấy leo lên bậu cửa sổ, Lục Tinh Nham mới vội vàng chạy tới ngăn cản.

“Anh cái gì ?”

Anh kéo tay Bùi Ngộ, mạnh mẽ ném xuống đất.

Bùi Ngộ loạng choạng đứng dậy, không lời nào, lại muốn trèo lên bậu cửa sổ.

Không thể chịu nổi nữa, Lục Tinh Nham giơ tay một cú:

“Anh điên cái gì hả!”

Bùi Ngộ đưa tay lau máu mũi, giọng vô cùng tự nhiên:

“Tôi đi theo Thư Ý.”

“Cô ấy nhát gan, một mình chắc chắn rất sợ.”

“Anh còn phải quản lý công ty, không tiện đi cùng ấy. Tôi đi là hợp lý nhất.”

Tôi sững sờ lùi lại vài bước.

Đừng có mà đến đây tìm tôi đấy, tôi thấy phiền.

Lục Tinh Nham bật lạnh, giọng sắc như dao:

“Đi theo ấy?”

“Cậu xứng sao?”

“Cậu nên sống thật lâu, để cả phần đời còn lại chìm trong đau khổ và tuyệt vọng để chuộc tội.”

Tôi thì nghĩ chưa chắc.

Người như ta, lòng dạ thay đổi nhanh như chớp, gì có chuyện thật lòng hối hận vì tôi suốt cả đời chứ.

Ngay cả Lâm Vãn, người mà ta đến mức xé lòng, cũng bị ta tùy tiện chôn cất cho xong chuyện.

Lục Tinh Nham vẫy tay gọi vài hộ lý to khỏe bước vào.

“Canh chừng ta, đừng để ta chết.”

Nói xong, quay người bước đi.

Trước khi đi, ngoái lại, ánh mắt sắc lạnh thẳng vào Bùi Ngộ, giọng đầy đe dọa:

“Nếu cậu chết, tôi sẽ đổ tro cốt của cậu xuống cống rãnh, để cậu mãi mãi không bao giờ gặp lại Thư Ý.”

Bùi Ngộ không phản ứng gì.

Tôi bắt đầu thấy lo lắng.

Anh ta mà bị kẹt ở đây, chẳng phải tôi cũng sẽ bị kẹt lại sao!

Lục Tinh Nham, sao lại đồng đội thế chứ!

14

Hộ lý không thể ngăn một người đã quyết tâm tìm cái chết.

Bùi Ngộ bí mật tích trữ thuốc an thần trong nửa tháng.

Rồi một buổi chiều muộn, ta lén lút nuốt hết toàn bộ chỗ thuốc.

Thật ra, tôi không quan tâm lắm đến việc ta sống hay chết.

Vì từ khi tôi chết, tôi chưa từng thấy linh hồn nào khác.

Nếu ta chết, khả năng lớn là tôi cũng sẽ không thấy ta.

Nhưng khi ta từ từ chìm vào hôn mê, tinh thần tôi cũng bắt đầu trở nên mơ hồ.

Thời gian như con ngựa bất kham, lao vút qua bên tai tôi.

Hoàng hôn dần phủ lên bàn học đầy sách vở và bài kiểm tra.

Tôi chăm vào bục giảng phủ đầy bụi phấn, xung quanh là tiếng ồn ào của học.

“Thư Ý…”

Giọng trong trẻo, thanh thoát của một thiếu niên vang lên, nổi bật giữa đám âm thanh hỗn độn.

Tôi quay đầu lại.

Bùi Ngộ ở tuổi mười tám, tóc xoăn nhẹ, từng lọn khẽ bay theo gió và hơi thở, ánh lên một tầng vàng óng dưới ánh hoàng hôn.

“Thư Ý, đúng là em rồi…”

Mắt đỏ hoe, cẩn thận nắm lấy tay tôi, áp vào bên má mình, nhẹ nhàng cọ xát.

“Em đến đón sao?”

“Người ta khi chết đi, người mà mình nhất sẽ đến đón. Hóa ra là thật.”

Xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng, thời gian như đông cứng lại.

Chỉ còn tiếng thở dồn dập của và tiếng máy móc nào đó vang lên từng hồi “tít tít”.

Tôi lạnh lùng rút tay lại, càng nắm chặt hơn.

“Không phải.”

Bùi Ngộ sững sờ: “Tại sao…?”

Tôi mỉm nhạt, nhắc lại: “Tại sao?”

“Phải chăng chính vô điều kiện của tôi đã khiến quên vào gương? Anh lấy tư cách gì để nghĩ rằng, sau khi chết, tôi sẽ bỏ qua mọi lỗi lầm mà đến đón ?”

Bùi Ngộ hoảng loạn.

“Không phải đâu, Thư Ý, không biết người đó là em mà…”

Nước mắt rơi lã chã xuống tay tôi, khóc trông chẳng khác nào một con chó bị rơi xuống nước.

Tôi ghét bỏ dùng áo đồng phục lau khô:

“Biết hay không thì có ý nghĩa gì? Người ôm ta khóc lóc là , phải không?”

Bùi Ngộ siết chặt tay tôi, hàng mi đen dày khẽ run rẩy.

“Thư Ý, xin lỗi, là lỗi của . Anh em, chỉ muốn ở bên em. Anh chỉ là…” Anh nghẹn lời, bỏ dở câu .

“Anh chỉ là gì?”

Tôi nghiêng đầu, lặng lẽ ta:

“Anh chỉ là kẻ thích cái mới chán cái cũ. Anh chỉ thấy chán ngán, cảm thấy cuộc sống này quá đỗi bình thường, nên muốn tìm kiếm cảm giác kích thích khác lạ.”

“Anh chỉ nghĩ rằng, tôi không chỉ là người của , mà còn là gia đình của , nên tôi sẽ luôn bao dung , luôn chờ đợi .”

Tôi thở dài, từng ngón, từng ngón một gỡ tay ra:

“Bùi Ngộ, từ trong xương tủy chính là một kẻ ích kỷ. Tôi đáng lẽ không nên đặt bất kì hy vọng gì vào .”

Bùi Ngộ nhắm chặt mắt, không dám tôi.

“Thư Ý, xin lỗi…”

Anh có lẽ không nhớ rằng, là đã tỏ trước.

Là đã , dù thế nào đi nữa cũng sẽ không rời xa tôi.

Người từng sẽ tôi mãi mãi, cuối cùng vẫn câu “Xin lỗi.”

“Thư Ý, em đánh , mắng , ghét thế nào cũng , đừng bỏ rơi …”

Tôi vẻ mặt đầy áy náy và tuyệt vọng của , khẽ nhạt:

“Bùi Ngộ, có biết không?”

“Thật ra sau khi tôi chết, linh hồn tôi luôn ở bên .”