11

Tôi thích nghi rất tốt ở thành phố B.

Trường khiếm thính nơi tôi việc có ký túc xá nên không cần lo chuyện chỗ ở.

Các thầy trong trường đều rất quý mến tôi, Trình Trình thì thỉnh thoảng lại rủ tôi ra ngoài đi dạo, thư giãn.

Cuộc sống ở đây khiến tôi thấy mình rất đầy đủ.

Không còn phải quanh quẩn bên cạnh Phó Ngôn, ngày ngày xoay quanh ta.

Giờ tôi dạy bọn trẻ ngôn ngữ ký hiệu, truyền đạt kiến thức văn hóa — lần đầu tiên tôi cảm nhận : thì ra, mình cũng có ích như .

Hôm đó, tôi đang ngồi lũ trẻ chơi .

Chúng loay hoay tập ra hiệu bằng tay, nắm tay nhau cùng trượt cầu trượt.

Chẳng hiểu sao, thoáng chốc tôi thấy hình ảnh hồi nhỏ của chính mình.

Ngày đó, cổ họng tôi bị cháy hỏng vì trận hỏa hoạn, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Lũ trẻ cùng trang lứa không ai chịu chơi cùng tôi.

Sự tự ti đè nặng khiến tôi dần khép kín, không chuyện với ai.

…Trừ Phó Ngôn.

Anh ấy cũng giống cậu bé vừa rồi — luôn nắm lấy tay tôi, cùng tôi chơi trong khu vui chơi trẻ em.

Ai dám xấu tôi, liền lao vào đánh cho đến khi đối phương phải xin tha.

Ánh nắng len qua tán cây, in bóng sáng tối loang lổ.

Tiếng giòn tan của lũ trẻ theo gió bay tới.

Tôi nheo mắt, khẽ hạnh phúc.

Dù sau này kết thúc có tệ đến đâu, thì những ấm áp mà ấy từng mang lại — vẫn là thật.

Bóng dáng thầy Lâm xuất hiện qua khe hở hàng cây, ngược sáng bước đến bên tôi, mỉm :

“Cô Cố, trông thật đẹp.”

Cặp kính gọng vàng hắt lên ánh nắng lấp lánh, dưới ánh chiều tà, cả người như phủ bởi một tầng sáng dịu dàng.

Tôi ngẩn người trong giây lát.

Anh bật “phụt” một tiếng, đưa cho tôi một vật:

“Dây chuyền của đấy, tôi mang đi đánh bóng lại rồi.”

Tôi cẩn thận đón lấy, kỹ từng đường nét.

Mấy hôm trước tôi đi hỏi khắp nơi xem có ai sửa dây chuyền không, Lâm nghe , liền nhận luôn.

Giờ thành phẩm, quả thật không uổng công tự nguyện nhận lấy việc này.

Kim cương dưới ánh nắng lấp lánh, phản chiếu gương mặt tôi đang rạng rỡ mỉm .

Tôi cảm ơn , rồi ra hiệu rằng tôi muốn trả tiền công.

Nhưng kiên quyết từ chối.

Đang đẩy qua đẩy lại thì một cậu bé chạy tới, lén lút nắm lấy tay cả hai chúng tôi, ghép vào nhau, rồi khúc khích chạy đi.

Ánh chiều tà dịu dàng trải rộng, mây hồng rực rỡ cả bầu trời.

Lâm Hoài như bị khung cảnh này lòng, má hơi đỏ lên.

Tôi cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang, giật mình rút tay về.

【Học trò lớp em không biết gì đâu, đừng để tâm.】

Anh không gì, chỉ giơ tay ra hiệu:

【Không sao. Em ấy rất thông minh.】

【Thông minh?】

【Ừ. Em ấy ra tâm sự của tôi.】

Tôi thoáng bối rối, chưa kịp hiểu thì —

Một giọng quen thuộc vọng đến từ phía xa.

Phó Ngôn xuất hiện nơi cổng trường, thở dốc:

“A Niệm… cuối cùng cũng tìm em rồi.”

12

Phó Ngôn trước mắt tôi dường như hòa một với chàng trai thời trung học.

Vẫn chiếc áo sơ mi trắng, quần jeans đơn giản, vừa chạy vừa gọi tên tôi.

Nhưng lời đầu tiên thốt ra lại là chất vấn:

“Sao em không tiếng nào đã bỏ đi đến nơi thế này?!”

“Em có biết đã tìm em bao lâu không? Bị tạm giữ mười ngày, đánh đám lưu manh suýt liệt, việc không nghỉ để giải quyết hết mọi rắc rối. Cả thành phố B này lật tung cả lên, mà em lại trốn ở đây!”

“Đi thôi! Về nhà với !”

Anh ta mạnh mẽ kéo tay tôi, định lôi tôi đi ngay.

Nhưng ngay giây sau đó, cổ tay ta bị Lâm Hoài giữ chặt lại.

“Xin lỗi , là ai?”

Phó Ngôn người đàn ông vừa với tôi khi nãy, tức đến đỏ cả mặt:

“Tôi là chồng ấy! Sao, đến đón vợ tan cũng bị cấm à?”

Tôi sững sờ vì sự trơ trẽn của ta, lắc đầu liên tục, tay cũng ra hiệu rõ ràng: Không phải! Không phải!

Lâm Hoài chỉ tác của tôi là hiểu ngay mọi chuyện.

Anh đẩy nhẹ gọng kính, không hề lùi bước:

“Không đơn giản thế đâu. Cô giáo Cố hình như không hề thích .”

Phó Ngôn lạnh:

“Đó là chuyện riêng của chúng tôi, chẳng liên quan đến !”

Hai bên đang giằng co, thì đám trẻ ùa đến.

Chúng vây lấy Phó Ngôn, đá, đạp, khiến ta buộc phải buông tay.

“Này này, mấy đứa cái gì hả?! Đừng tưởng tôi không dám đánh đấy!”

Nhưng đúng là ta không dám đánh.

Người đông thế mạnh, lũ trẻ cứ thế đẩy ta ra khỏi cổng trường.

Trời đã tối, ánh trăng bắt đầu lên cao.

Bọn trẻ đã về hết, Phó Ngôn vẫn cố chấp đứng chờ ngoài cổng.

Tôi thở dài, quyết định ra ngoài rõ ràng với ta một lần.

Lâm Hoài đứng ở phòng bảo vệ, ra hiệu tay: “Yên tâm.”

Tôi biết, sợ Phó Ngôn sẽ tổn thương tôi.

Vừa đến cổng, Phó Ngôn đã lập tức đứng dậy.

Anh tôi, trong mắt là sự lo lắng xen lẫn giận dỗi:

“Em đến nơi thế này để gì? Gặp chuyện nguy hiểm sao không báo cho ? Em có biết lo đến mức nào không?!”

Nhìn gương mặt căng thẳng ấy, tôi thoáng chốc có cảm giác như quay lại quá khứ.

Nhưng trái tim trong lồng ngực tôi — không còn cảm gì nữa.

【Nơi thế này? Là sao? Anh coi thường nơi này à?】

“Không! Ý là… có thể lo cho em, em không cần phải ra ngoài chịu khổ…”

Tôi ngắt lời :

【Không khổ. Ở đây rất tốt, tôi rất thích nơi này. Từ trước đến nay, người duy nhất khiến tôi thấy khổ… là .】

Anh im lặng.

“Mọi chuyện… là lỗi của , A Niệm. Gần đây đã lơ là em…”

【Không, phải là tôi cảm ơn . Mười năm chăm sóc, tôi rất biết ơn. Nhưng tôi cũng đã bảo mẫu cho suốt mười năm. Vậy là huề nhau rồi, đúng không?】

“Không! Không phải là bảo mẫu! Anh vẫn luôn thích em mà…”

Nghe hai từ “thích em”, mũi tôi lại cay xè.

Nếu đã thích, sao có thể đưa người phụ nữ khác về nhà?

Nếu đã thích, sao có thể nhẫn tâm sỉ nhục tôi?

Tôi không hiểu.

【Nhưng tôi không thích nữa rồi.】

【Anh có thân, có Bùi Tư Tư, có rất nhiều người để bận tâm. Nhưng trong những người đó — không có tôi. Tôi biết mà. Anh đã chán tôi từ lâu rồi. Lẽ ra tôi nên rời đi sớm hơn.】

“A Niệm… xin em đừng như .”

Giọng Phó Ngôn bắt đầu run rẩy:

“Anh đã chia tay với Tư Tư rồi, cả Bông Gòn cũng mang về lại rồi… Anh biết lỗi rồi thật mà.”

Tôi nhạt:

【Bông Gòn? Ai là Bông Gòn? Mèo của tôi tên là Đào Đào!】

【Khi hỏi tại sao tôi gặp chuyện nguy hiểm mà không tìm đến — đây chính là lý do.】

【Cả trái tim , đều đặt nơi người khác. Tôi đã gọi cho năm cuộc điện thoại. Anh có bắt máy không?】

【Khi đó, đang gì? Anh đang trên giường với Bùi Tư Tư!】

Tôi không muốn khóc.

Nhưng nỗi tuyệt vọng hôm đó lại ùa về, khiến tôi không thể kìm nữa.

Phó Ngôn định đưa tay lau nước mắt cho tôi, tôi gạt phắt đi.

“A Niệm… thừa nhận, trước đây từng thấy em phiền. Chúng ta ở bên nhau quá lâu, lâu đến mức em như một cái bóng luôn bám theo , ai gặp cũng phải nhắc đến. Anh thực sự không chịu nổi cảm giác bị ràng buộc mọi lúc mọi nơi, chỉ là, chỉ là…”

“Anh chỉ muốn thở một chút, muốn tìm cảm giác mới mẻ…”

“Nhưng chưa từng nghĩ sẽ rời xa em! Dù là lúc nào… em vẫn là người quan trọng nhất trong cuộc đời …”

13

【Nhưng cũng chưa từng nghĩ sẽ cưới em, đúng không?】

Tôi lau khô nước mắt, lạnh lùng .

Phó Ngôn lại một lần nữa im lặng.

【Tôi là người câm, không đủ mặt mũi để xuất hiện trước người khác, không thể bà Phó.】

【Trong lòng , chẳng phải luôn nghĩ như sao?】

Anh bật khóc.

Nắm lấy tay tôi, như cầu xin:

“A Niệm… đừng như , mình coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, quay lại như trước không?”

【Không .】

Tôi ra hiệu mạnh mẽ, gần như chọc vào mắt .

【Tôi bây giờ sống rất tốt, không cần núp dưới đôi cánh của nữa.】

【Anh đi đi. Đừng đến tìm tôi nữa.】

Anh quỳ một chân xuống trước mặt tôi, lặp đi lặp lại:

“Đừng… đừng mà…”

Giọt nước mắt của rơi xuống tay tôi, lạnh ướt cả da thịt.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng sau tất cả, trái tim tôi đã trở nên cứng rắn như sắt, không còn vì mà lay nữa.

Lâm Hoài bước tới.

Anh gỡ tay Phó Ngôn ra, che chắn cho tôi sau lưng.

“Thưa , tôi không biết trước kia đã gì khiến giáo Cố đau lòng như . Nhưng tôi cần rõ cho biết — ấy là giáo viên mến nhất ở đây.”

“Anh coi thường ấy vì ấy là người câm. Nhưng ở nơi này, ấy là người thầy dịu dàng, tài giỏi nhất trong lòng lũ trẻ. Cô ấy không phải chim hoàng yến bị giam trong lồng, càng không cần ai nuôi dưỡng. Dù không có giọng , ấy vẫn là cánh chim tự do giữa bầu trời rộng lớn.”

“Anh vứt bỏ ấy như món đồ cũ. Nhưng trong mắt tôi, ấy là báu vật.”

“Trước kia không biết trân trọng, thì giờ giữ lại gì? Đã bỏ lỡ rồi… thì mãi mãi là bỏ lỡ.”

Nói xong, không thèm để ý đến phản ứng của Phó Ngôn nữa, kéo tay tôi quay lại.

Mặt trăng trốn sau mây đen cũng nở nụ , ánh trăng rơi trên vai Lâm Hoài, khiến trông giống như một hiệp sĩ bước ra từ ánh sáng.

Tôi khuôn mặt nghiêm túc đầy tức giận của , bật giữa làn nước mắt.

【Thầy Lâm chuyện giỏi thật đấy.】

Anh gõ nhẹ vào trán tôi:

“Em vốn đã giỏi như , tại sao trước kia lại hạ thấp bản thân để chiều lòng người ta?”

Nói xong, dường như cũng nhận ra hành hơi thân mật, liền lùi lại một bước.

Tôi xoa xoa trán, chân thành ra hiệu:

【Cảm ơn .】

Anh ngượng ngùng xoa đầu, dưới ánh trăng, gương mặt ửng đỏ — mờ ảo, không rõ nét.

“Dù sao đi nữa, hãy tự tin lên. Trong lòng tôi… à không, trong lòng chúng tôi, em là người đẹp nhất, tuyệt nhất.”

Tôi gật đầu, cùng sóng vai quay về ký túc xá.

Trời đêm yên tĩnh, gió đêm mát dịu, thổi tung mái tóc tôi, mang theo những xao xuyến lặng thầm.

Có lẽ… đã đến lúc tôi học cách đón nhận một cuộc sống mới. Một con người mới.

14

Hai năm sau, tại lễ cưới của Trình Trình, tôi lại gặp lại .

Phó Ngôn mấy năm nay dồn trọng tâm sự nghiệp vào thành phố B, khiến Trình Trình tức đến nỗi chửi bậy:

“Khốn kiếp! Tôi vừa đến là hắn cũng mò đến! Định tranh tài nguyên của tôi chắc?!”

Lâm Hoài nắm tay tôi chặt hơn, sợ ta lại muốn “giành người”.

“Này, hắn vẫn chưa quên em à? Mau giới thiệu vài cho hắn đi, kẻo suốt ngày nhớ nhung vợ tôi thì chết!”

Tôi phì , váy phù dâu cũng nhăn vì quá nhiều.

Nghe Trình Trình , suốt hai năm nay ta sống rất “đứng đắn”, không dính dáng đến ai, đến một con ruồi cái cũng không có.

Tôi có chút kinh ngạc. Trước kia với Bùi Tư Tư cảm ra sao ai cũng rõ, mà chia tay là chia?

Trình Trình ghé sát tai tôi, nhỏ như tiết lộ bí mật trời:

“Cậu còn chưa biết đúng không? Phó Ngôn phát hiện Tư Tư lén nhắn tin khiêu khích cậu, tức giận đến mức đuổi ta trong đêm, còn tuyên bố khiến ta không sống nổi trong ngành này.”

“Tư Tư lủi thủi quay về quê rồi. A Thành với B Thành đều là địa bàn của tôi với Phó Ngôn, ta muốn sống cũng khó.”

Trình Trình vừa mặc váy cưới vừa lười biếng tám chuyện với tôi.

Cho đến khi rể bước vào giục, ấy mới lười biếng đứng dậy.

Giữa tiếng reo hò ồn ào của mọi người, nàng dũng cảm và mạnh mẽ ấy bước vào thánh đường hôn nhân.

Chú rể nụ của , dịu dàng gạt mấy cánh hoa cưới rơi trên vai xuống.

Ngay giây sau đó, bó hoa cưới bay về phía tôi, rơi gọn vào tay tôi.

Ở rìa đám đông, ánh mắt Phó Ngôn đỏ hoe, lặng lẽ bước về phía tôi.

“A Niệm…”

Tôi nhào vào vòng tay Lâm Hoài.

Anh từng đuổi theo máy bay mà hét lớn:

“A Niệm, đừng rời xa !”

Phó Ngôn khựng lại.

Nhưng ánh mắt càng đỏ hơn.

Tôi mỉm lịch sự, quay người, nắm tay Lâm Hoài, bình thản nhận những lời chúc phúc pha lẫn trêu chọc từ mọi người.

Không biết bao lâu sau, tôi quay đầu lại — nơi đó đã không còn ai.

Hoa có thể tàn, rồi lại nở.

Mặt trời có thể lặn, rồi lại mọc.

Mùa đông qua đi, mùa xuân đang đến.

Người đến người đi, chỉ có là đọng lại trong tim.

Lâm Hoài chạy về phía tôi trong ánh sáng hoàng hôn, giống hệt như ngày đầu ta gặp nhau.

“Niệm Niệm, đi nào, ăn tối thôi.”

(Hết)