Mọi người im bặt, không dám phát ra một tiếng , ai nấy đều bị dọa đến sợ hãi. Không ai biết đã bao lâu trôi qua gió mới dừng lại, mấy thanh niên không đợi Trương Phúc Sơn lên tiếng, vội vàng châm lửa.

Ngọn lửa từ từ bùng lên, Trương Phúc Sơn khoanh tay ra sau lưng, lông mày cau chặt, đôi mắt qua ánh lửa chằm chằm vào thi thể Tú Vân.

Trương Phúc Sơn lại sờ lên ngực mình, lần này, cuối cùng ông cũng thấy yên tâm.

3.

Chuyện Tú Vân chết ở nghĩa địa sau núi nhanh chóng lan truyền khắp làng trên xóm dưới.

Không ai quan tâm Tú Vân bị ai chết, mọi người chỉ bàn tán về cơn gió kỳ lạ.

“Tú Vân chẳng phải không muốn chết sao?”

“Ôi chao, bà Lý, bà gì thế, ai mà muốn chết chứ.”

“Bà Trương, tôi không có ý đó. Ý tôi là, có khi Tú Vân không muốn bị thiêu thành tro, biết đâu ấy muốn nhập vào tổ mộ của nhà ông Phúc Sơn.”

Mấy bà đang giặt đồ bên bờ sông, càng càng không có điểm dừng.

Bà Trương bĩu môi: “Ôi dào, bà cũng biết suy nghĩ của người chết đấy. Giỏi thật đấy.”

Bà Lý vẻ mặt nghiêm túc, tự cho là mình phân tích hợp lý: “Nếu ấy không muốn nhập tổ mộ, tại sao gió lại thổi từ phía nghĩa địa đến? Lại chỉ thổi quanh thi thể của ấy?”

Câu hỏi của bà khiến mọi người không nên lời.

Từ khi chuyện của Tú Vân xảy ra, không ai trong làng dám bén mảng đến nghĩa địa sau núi nữa.

Trước kia nơi đó vốn là nghĩa địa bị bỏ hoang, người chết trong làng đều chôn ở đó.

Sau này đất ở đó không đủ chỗ, lại thêm đường lên núi xa xôi, dân làng đã tìm chỗ khác để chôn cất người thân.

Nơi không có người, ma quỷ cũng thấy quạnh.

Tú Vân nghĩ gì, chẳng ai biết .

Nhưng con ma đã tạo ra cơn gió kỳ lạ đó, giờ đã không còn kiên nhẫn ngồi yên.

Không ai phát hiện, một gò mộ lặng lẽ nứt ra.

4.

Ngày thứ tám sau cái chết của Tú Vân, Trương Lâm Sinh dắt về một người phụ nữ, một người phụ nữ đang mang thai.

Đây là chuyện lớn trong làng.

Trương Phúc Sơn cả đời việc thiện, trong mắt mọi người ông là người tốt bụng, ngay cả một con kiến cũng chưa từng giẫm chết.

Nay con dâu ông vừa mới qua ngày thứ bảy, thì con trai ông đã dắt về một người phụ nữ khác.

Mang thai lộ bụng cần mấy tháng? Rõ ràng là trước khi Tú Vân chết, Trương Lâm Sinh đã loạn bên ngoài.

Thật ra Trương Lâm Sinh vốn không định quay về làng, nghe tin Tú Vân đã chết, mà chết khi đang mang thai, không thể tiếp tục sống giả vờ như không biết gì.

“Cha, ngày mai là tiết Thanh Minh, bái mẹ con xong, con sẽ đưa Thanh Hà đi. Sau này sẽ không quay về nữa.” Trương Lâm Sinh lấy hết can đảm, cắn đũa, từ kẽ răng thốt ra câu này.

Ba người ngồi bên bàn ăn, Trương Lâm Sinh không dám ngẩng đầu, không dám khuôn mặt đen như than của Trương Phúc Sơn.

Trương Lâm Sinh căm hận cha mình, đã cố hết sức khuyên Tú Vân đừng gả vào nhà , rằng không thể sống chung với , càng không thể cho hạnh phúc.

Trương Lâm Sinh biết, một khi rời làng, lão già khốn kiếp Trương Phúc Sơn sẽ đối xử với Tú Vân ra sao.

Anh từng chứng kiến cha mình đối xử với mẹ như thế nào, cũng từng thấy Trương Phúc Sơn dẫn các trong làng vào gian nhà phía Tây.

Trương Lâm Sinh không dám thẳng với Tú Vân, càng không dám với bất kỳ ai trong làng, chỉ có thể trốn khỏi cha mình, trốn khỏi ngôi làng này.

Trương Phúc Sơn đặt đũa xuống, châm tẩu thuốc, Trương Lâm Sinh rồi lại Thanh Hà: “Học phí không cần nhờ cha nữa, tiền nhà trên thành phố cũng không cần nhờ cha nữa, con trai cha giờ giỏi giang quá nhỉ?”

Ngay từ lần đầu tiên thấy Trương Phúc Sơn, Thanh Hà đã sợ ông già này.

Bề ngoài ông tỏ ra ôn hòa, khách khí, kỹ vào mắt ông, có thể thấy sự hung hãn không nên lời.

Thanh Hà đang mang thai, chưa ăn no, còn do dự muốn bới thêm bát cơm thứ hai.

Trương Phúc Sơn dùng tẩu thuốc đập mạnh xuống bàn ăn: “Đàn bà lên bàn ăn, ở làng Trương Gia này không có cái lệ ấy.”

Trương Lâm Sinh che chắn cho Thanh Hà, như thể đã chuẩn bị liều mình: “Cha, thế nào? Từ khi nào cha không còn giả bộ nữa? Con nhớ năm ngoái vào tiết Thanh Minh, nhà bà Lý cãi nhau về chuyện này, gọi cha sang dàn xếp, lúc đó cha đâu có . ‘Thời đại khác rồi, nam nữ đều như nhau.’”

Trương Phúc Sơn giơ tay tát thẳng, Trương Lâm Sinh căn bản không định né tránh: “Cha, con đã nhẫn nhịn cha hơn hai mươi năm rồi. Hôm nay để cha đánh cho thỏa. Coi như báo đáp công ơn dưỡng dục của cha.”

Trương Phúc Sơn khẩy: “Một trận đòn có thể trả hết bao nhiêu năm ta nuôi dưỡng mày? Nhà mình bán bao nhiêu con lợn? Lại bán bao nhiêu con dê? Mày là sinh viên đại học, mày tính thử xem, tổng cộng là bao nhiêu tiền?”

Trương Lâm Sinh cúi đầu, không gì.

Trương Phúc Sơn từ tốn ngồi xuống, châm lại tẩu thuốc: “Tính cho rõ, cho cha biết, đến khi nào mày trả hết tiền. Mối quan hệ cha con chúng ta mới tính là xong. Bái mẹ mày xong, mày tưởng mình có thể bỏ đi? Hừ hừ. Cha đây biết đường lên thành phố đấy…”

5.

Sáng sớm hôm sau, chưa ăn sáng, Trương Lâm Sinh đã dắt Thanh Hà lên núi sau, thắp hương khấn vái trước mộ mẹ .

Trong mắt người ngoài, nhà ông Phúc Sơn cái gì cũng tốt, chỉ có một điều không hay, đó là vợ ông mất quá sớm.

Lâm Sinh khi đó mới chỉ sáu tuổi, mẹ đã bỏ mặc mà ra đi.

Dân làng đều , ông Phúc Sơn là người trọng trọng nghĩa, không những không tái hôn, mà còn chăm sóc Lâm Sinh chu đáo, nuôi học lên đại học trên thành phố.

Bao lớn tuổi, bao góa phụ trong làng đều muốn gả cho ông Phúc Sơn, bà mối giẫm nát cửa nhà ông, ông vẫn không có ý định tái hôn.