Quả nhiên, dù bức ảnh có mờ đến đâu, tôi vẫn có thể nhận ra đó là ba tôi.

Trước đây, ba tôi lái xe tải, vì lái xe trong trạng mệt mỏi nên đã tai nạn. Ông gọi điện cho bệnh viện, khi thấy xe cấp cứu đến, ông lại lái xe bỏ chạy.

Ông từng gọi về nhà, rằng ông sợ bị bắt, không muốn phải bồi thường số tiền khổng lồ, không muốn liên lụy đến gia đình, thế nên từ đó không quay về nữa.

Ba tôi cả đời sống ở nông thôn, học vấn thấp, khi gặp chuyện này, hoàn toàn không biết gì về pháp luật, trong đầu chỉ nghĩ đến việc chạy trốn.

Khuyên thế nào cũng không nghe, thậm chí ông còn nghĩ rằng chỉ cần trốn đủ xa, không ai tìm thấy thì sẽ không phải chịu trách nhiệm.

“Ê, Khang Niệm Kiều, tôi thấy người này rất giống ba cậu đó. Hồi đầu năm nhất nhập học, có phải ba cậu đưa cậu đi không?”

Câu của Hác Mạch Lệ khiến cả lớp đồng loạt quay lại tôi.

Mấy khác lướt qua điện thoại, tụ tập lại thì thầm bàn tán:

“Hơn nữa, người tai nạn này cũng họ Khang, lại còn cùng quê với Khang Niệm Kiều.”

“Ba cậu ấy là mù luật à? Không học hành gì à?”

“Thôi, đừng nữa, không sợ bị trả thù à?”

Những người cùng lớp từng ngày ở bên nhau, giờ phút này lại trở nên xa lạ đến thế.

Tôi theo phản xạ quay đầu Tạ Chước, sợ rằng ấy sẽ tỉnh dậy và biết chuyện này.

Nếu , ấy sẽ nghĩ gì về tôi đây?

Khoảnh khắc đó, tôi hoảng sợ, ôm chặt sách vở, chạy thẳng ra khỏi lớp học.

Chạy mãi, chạy mãi, đến mức không thở nổi.

Nước mắt nhòe cả khuôn mặt, gió thổi lạnh buốt, điện thoại trong túi cũng rung lên liên tục.

Cuộc gọi từ Tạ Chước, vẫn luôn đến rất đúng lúc.

Tôi không dám nghe máy.

18

Trên đường trở về ký túc xá, từ xa xa, tôi thấy một bóng dáng cao lớn, đội mũ trùm đầu, đứng tựa vào cột đèn đường, hơi thở hóa thành làn khói trắng trong không khí lạnh.

Đôi mắt vì khóc mà đau nhức lại ửng đỏ lên, tôi không biết ấy đã đợi dưới lầu ký túc bao lâu rồi.

Thấy tôi, Tạ Chước nhanh chóng bước tới, trông có vẻ còn hơi giận.

Tôi định mở lời giải thích, vừa hé miệng, ấy đã kéo tôi vào lòng.

“Bên ngoài lạnh như , trời tối rồi cũng không thấy bóng dáng cậu đâu, điện thoại thì không bắt máy, cậu muốn ai lo chết hả?”

Tôi ngây ngốc để ấy ôm chặt, nghe tiếng trách móc.

Hương thơm quen thuộc trên áo len, hơi ấm từ cơ thể ấy khiến tôi cảm thấy an toàn.

“Tìm tôi gì? Tôi còn nguyên đây, không mất đâu.”

“Việc gì phải trốn tránh tôi? Chuyện của ba cậu, tôi biết lâu rồi. Sao nào? Người phạm sai lầm là ông ấy, có liên quan gì đến cậu?”

“Cậu biết từ bao giờ?”

Thế mà vẫn cứ im lặng, không hỏi, không ?

Tôi ngẩng đầu ấy, ánh mắt không hề có vẻ gì là .

“Hôm tôi đến nhà cậu, bà nội cậu kể cho tôi nghe.”

Đã đến nước này, thì hết một lần cho rõ ràng đi.

“Chuyện này không thể không liên quan đến tôi . Gia đình nạn nhân bắt nhà tôi bồi thường, ngày nào cũng đến ầm ĩ, chỉ có mấy ngày Tết mới chịu yên ổn một chút. Cậu đừng xen vào…”

“Khoan đã…”

Tạ Chước giơ một ngón tay lên, nhẹ chạm vào trán tôi, vẻ mặt có vẻ tức giận, sau đó lại lắc đầu .

“Có phải cậu chia tay tôi cũng vì chuyện này không?”

“Không thì sao? Tôi căn bản không có tâm trí để đương, tôi chỉ muốn chăm sóc bà nội, nhanh chóng trả hết nợ.”

Nói đã đủ rõ ràng rồi chứ?

“Hơn nữa, ba tôi phải ngồi tù, dù tôi có quen cậu, gia đình cậu cũng chắc chắn không chấp nhận.”

Dưới ánh đèn đường mờ vàng, khuôn mặt điển trai của ấy thoáng hiện vẻ giận dữ, giọng điệu cũng cứng rắn hơn.

“Cậu đã gặp người nhà tôi chưa? Sao dám khẳng định họ sẽ không đồng ý? Cậu cũng chẳng hề hỏi tôi, dựa vào đâu mà tự ý quyết định chia tay?”

“Chia tay đâu cần cả hai phải đồng ý…”

“Tôi ghét nghe cậu …”

Anh cúi xuống kéo tôi vào lòng, hương thơm quen thuộc tràn vào khứu giác, đôi môi mát lạnh của hạ xuống.

Đầu tôi trống rỗng trong khoảnh khắc ấy, thậm chí quên cả việc đẩy ra, bị sự bá đạo của cuốn vào một cơn choáng váng.

Sau khi tách ra, hài lòng nở nụ , ánh mắt lộ ra vẻ chiếm hữu ngang ngược.

“Để tôi cho cậu biết, tôi không đồng ý chia tay, nên nhất định phải ở bên nhau. Cậu không cần từ chối, tôi không muốn nghe.”

18

Tình là thứ chết tiệt thật, rõ ràng lý trí bảo tôi đừng dính vào, cảm lại không thể khống chế mà ôm lấy ấy.

Bị hôn đến mềm cả chân, cuối cùng còn bị chế giễu.

“Khang Niệm Kiều, thích thì đừng kiềm chế, tôi sẽ không từ chối đâu.”

“Cút đi.”

Sau lưng vang lên tiếng sảng khoái của Tạ Chước, mặt tôi đỏ bừng, vội vã chạy lên cầu thang, suýt nữa va vào người ở góc rẽ.

Hác Mạch Lệ mặc đồ ngủ, khoanh tay trước ngực tôi:

“Cậu và Tạ Chước quay lại rồi?”

“Liên quan gì đến cậu?”

“Tôi khuyên cậu nên tránh xa ấy ra, hai người không thuộc cùng một thế giới đâu.”

Tôi bật vì tức:

“Cậu rảnh rỗi lắm à?”

Tôi lách qua người ta, chẳng buồn phí lời. Tôi không phải không cảm nhận sự chán ghét trong mắt ta.

“Khang Niệm Kiều, đừng trách tôi không nhắc nhở cậu.”

19

Gần như mỗi ngày, Tạ Chước đều đợi tôi dưới ký túc xá, cùng đi học, cùng ăn cơm.

Nếu không có việc gì, ấy sẽ dẫn tôi ra hồ phơi nắng.

Anh ấy lười biếng tựa cằm lên vai tôi, giọng điệu ngái ngủ:

“Cùng tôi về nhà đi, tôi muốn dẫn cậu gặp bà nội.”

“Không hay đâu, tôi đến nhà cậu gì?”

Tạ Chước cúi đầu, giọng dịu dàng hơn:

“Bà nội thích náo nhiệt, cậu đi với tôi một chuyến nhé?”

Tạ Chước cũng bà nội nuôi lớn, giống tôi.

Những đứa trẻ lớn lên bên bà, luôn có một cảm giác đồng điệu vô hình, cũng đặc biệt trân trọng cảm với bà hơn.

“Vậy tôi mua ít quà, bà nội cậu thích gì?”

“Không cần đâu.”

Tạ Chước nắm lấy tay tôi, khóe môi cong lên:

“Tôi chuẩn bị xong hết rồi, cậu chỉ cần đến thôi.”

Dù ấy chỉ là một cuộc gặp bình thường, tôi lại có cảm giác như đang ra mắt gia đình .

Anh ấy nghiêng đầu tôi, bật :

“Không cần căng thẳng, bà nội rất tốt.”

Tôi từng tưởng tượng vô số lần về nơi lớn lên. Anh nhà mình là một căn nhà cũ, trong sân có rêu xanh và một cây mộc lan bà nội trồng.

Nhưng khi thực sự đứng trước tứ hợp viện ấy, tôi vẫn sững sờ.

“Đây là căn nhà cũ cậu sao?”

“Ừ, nhà tổ tiên đấy.”

Tạ Chước , đẩy cánh cổng gỗ màu đỏ nâu, hương hoa mộc lan lập tức xộc vào mũi.

Trong sân trồng đầy hoa cỏ, còn có một chiếc xích đu đang lắc lư nhẹ nhàng.

Kỳ Phóng đặt bình tưới xuống, quay đầu gọi vào trong:

“Bà nội, họ đến rồi.”

Bà nội Tạ tóc bạc trắng từ trong phòng bước ra, đeo kính lão, phong thái vô cùng nhã nhặn, nụ hiền hòa.

“Vừa khéo, hôm nay hoa mộc lan nở rồi.”

“Bà nội, đây là Khang Niệm Kiều.”

Tạ Chước đẩy tôi lên trước, tôi lập tức đưa quà cho bà.

“Chào bà nội Tạ, cháu là Khang Niệm Kiều, học của Tạ Chước.”

Bà nội tôi, hiền hậu, nắm chặt tay tôi, chăm quan sát.

“Tạ Chước chưa từng cháu chỉ là học, nó bảo: ‘Bà ơi, ở trường cháu có thích một , muốn đưa về cho bà xem’.”

Tạ Chước ngượng, ôm lấy bà nội nũng:

“Bà đừng mà, mau vào bếp trổ tài cho Khang Niệm Kiều nếm thử đi, ấy ham ăn lắm, còn ăn nhiều hơn cả Cúc Hoa nữa!”

Tôi chưa từng thấy một Tạ Chước như .

Anh ấy lúc nào cũng cao ngạo, trước mặt bà nội, lại chỉ là một đứa trẻ thích nũng.

Bà nội quay sang tôi:

“Niệm Kiều, cháu vào phòng nghỉ một lát, bà vào bếp nấu cơm.”

“Để cháu phụ bà.”

“Không cần đâu, cháu cứ ra sân chơi với Cúc Hoa đi, bà .”

Tôi đứng bối rối trong sân, về phía Kỳ Phóng đang ngồi trên xích đu xem hí kịch.

“Tiểu Hoa là ai ?”

Kỳ Phóng ôm lấy một con mèo béo tròn vỗ vỗ:

“Nó đây. Hồi bà nội nhặt nó về, gầy như khỉ, giờ béo như heo rồi.”

Tôi bế lấy Cúc Hoa… Ừm, nặng thật!

Kỳ Phóng chỉ vào mấy dòng chữ nguệch ngoạc trên bức tường trong sân.

“Cả khu này, ai cũng biết Tạ Chước thích tên là Khang Niệm Kiều.”

20

Nhà Kỳ Phóng ở ngay cạnh nhà bà nội Tạ Chước, ấy và Tạ Chước lớn lên cùng nhau từ nhỏ.

Những gia đình sống trong khu này, đều là con cháu của các đại gia đình ngày trước.

Theo lời Kỳ Phóng kể, khi Tạ Chước sáu tuổi, bố mẹ ấy ra nước ngoài ăn, để lại nhà bà nội.

Họ gửi rất nhiều tiền về mỗi năm, chưa từng quay về lần nào.

Năm Tạ Chước mười sáu tuổi, một mình ra nước ngoài tìm họ, mới biết bố mẹ mình đã ly hôn từ lâu, mỗi người đều có gia đình mới.

“Hôm đó, ấy đứng ngoài sân, mẹ mình ôm một đứa bé lai, dạy nó gọi mẹ.”

“Vậy còn bố ấy?”

Kỳ Phóng nhạt, lắc đầu:

“Bố ấy cũng có một con lai. Tạ Chước ở lại nhà bố hai ngày rồi mua vé bay về nước, ấy cảm thấy mình như một người dưng.”

“Sau khi về nước, ấy tự nhốt mình trong phòng suốt hơn một tuần.”

Mũi tôi cay cay, qua khung cửa sổ cũ kỹ, tôi thấy Tạ Chước đang bận rộn trong bếp, trên mặt là nụ ấm áp.

Thì ra chàng trai hay này, lại giấu nhiều chuyện trong lòng đến thế.

Tôi thật muốn ôm lấy ấy.

“Niệm Kiều, cảm ơn cậu.”

Lời cảm ơn bất ngờ của Kỳ Phóng khiến tôi ngạc nhiên.

“Cảm ơn tôi?”

“Ừ, nếu không có cậu, Tạ Chước có lẽ đã chết từ lâu rồi.”

20

Thì ra duyên phận giữa tôi và Tạ Chước phải truy ngược về năm lớp 11.

Khi đó, Tạ Chước vừa từ nước ngoài trở về, biết tin bố mẹ đã tái hôn và có con riêng.

Sau đó, bố mẹ gọi điện cho , chưa bao giờ bắt máy.

Anh cảm thấy bản thân chỉ là gánh nặng, chứng trầm cảm đeo bám suốt một thời gian dài.

Lúc ấy, tôi vô lướt đến một diễn đàn, thấy một chủ bài đăng có tên “Hỏa Sào” viết rằng sống chẳng có ý nghĩa gì, lại sợ đơn, muốn tìm người cùng chết.

Có rất nhiều bình luận dưới bài viết, phần lớn chỉ đến để hóng chuyện.

Cũng có người khuyên nhủ ấy, chủ bài dường như đã quyết tâm tìm đến cái chết, chỉ để lại một câu “886” (tạm biệt) rồi không hồi âm nữa.