Anh đột nhiên bật :

“Người khác càng già càng lớn tuổi, còn em thì càng sống càng trẻ lại.”

Sau đó, ôm chặt lấy tôi.

Giọng run lên:

“Nhưng em đã quên mất rồi, đúng không? Em quên hết mọi thứ giữa chúng ta rồi?”

Tôi né tránh ánh mắt , khẽ quay mặt đi:

“Nhưng em vẫn nhớ cảnh hai đứa mình ngồi giải đề cùng nhau.”

“Anh giảng Toán cho em đến mức tức điên, hôm sau còn mua một cái thước kẻ dài, rằng ‘có đánh mới có trò ngoan’.”

Nhưng về sau, chiếc thước kẻ đó chưa từng chạm vào tôi.

Anh vừa , rồi đột nhiên bật khóc:

“Sao em lại quên mất ?”

Tôi lặng lẽ lấy lại cuốn nhật ký của mình.

Nước mắt rơi xuống trang giấy, một dòng chữ nhòe đi.

【Nhất định phải ly hôn với Trình Tẫn.】

Tôi không muốn .

Tôi cũng không muốn quên .

Nhưng tôi không thể nhớ .

“Trình Tẫn.”

“Vào mùa đông trước khi nhập học đại học, chiếc áo sơ mi trắng hay mặc… cái cúc thứ hai là do em giật ra.”

“Vì họ , đó là chiếc cúc gần trái tim nhất.”

“Em nghĩ, nếu lấy đi chiếc cúc đó, em có thể trộm mất trái tim .”

Nhưng vì nhút nhát, nên đến tận năm ba đại học, em mới dám “trộm thành công”.

Bây giờ, mỗi tối trước khi ngủ, em đều hoảng sợ.

Sợ rằng, đến sáng mai, em lại quên đi thêm nhiều điều nữa.

Tôi nghẹn giọng:

“Xin lỗi.”

“Phải sao đây? Hình như… em thực sự đã quên mất rồi.”

Anh bất ngờ ôm chặt lấy tôi.

“Bạch Ức, chúng ta đừng ly hôn nữa.”

“Để ở bên em, không?”

Tôi siết chặt cuốn nhật ký trong tay.

Rồi lật đến một trang.

Chỉ vào một dòng chữ.

【Sớm muộn gì cũng quên mất ấy, hà cớ gì phải kéo ấy cùng chịu đựng nỗi đau này?】

“Trình Tẫn, em không phải thánh nhân.”

“Em cầu xin , sau này đừng xuất hiện trước mặt em nữa.”

“Rất nhanh thôi, em sẽ quên mất .”

“Anh cũng hãy quên em đi, có không?”

Tôi chỉ là quá .

Nhưng lúc này—

Người còn nhớ sẽ là người đau khổ nhất.

Mẹ tôi và mẹ quen nhau từ khi chúng tôi học cấp hai.

Chỉ cần quên đi thêm một hai lần nữa…

Tôi sẽ hoàn toàn xóa sạch hình bóng của trong cuộc đời mình.

Nghĩ đến điều đó, trái tim tôi quặn thắt đến nghẹt thở.

Tôi siết chặt tay, cơ thể run rẩy không thể kiểm soát.

Tôi nhéo mạnh vào đùi mình, cố gắng giữ tỉnh táo.

Rồi tôi ngẩng lên, cố gắng dứt khoát:

“Trình Tẫn, sau này hãy người xa lạ đi.”

Lần này, người luôn luôn nghe lời tôi, lần đầu tiên từ chối.

“Bạch Ức, dù thế nào đi nữa, cũng không muốn rời xa em.”

“Em gì cũng vô ích.”

13

Trình Tẫn như thể đã không còn công việc gì để .

Anh thậm chí còn chơi trò nhập vai cùng tôi.

Khi tôi tỉnh dậy lần nữa, tôi đã trở thành một bé cấp hai.

Đó là khoảng thời gian tôi vừa mới quen .

Và tôi cảm thấy ta đúng là kẻ thích tỏ vẻ.

Dựa vào việc học giỏi, lúc nào cũng ngủ gà ngủ gật trong lớp, chẳng thèm nghe giảng.

Mỗi lần thầy giáo bắt gọi phụ huynh, mẹ của luôn mang khí chất của một nữ hiệp khi đến văn phòng giáo viên:

“Con trai tôi ngủ thì sao? Chẳng phải nó vẫn đứng nhất kỳ thi à?”

“Nó đã biết hết rồi, không ngủ thì gì?”

“Nó chỉ thích ngủ thôi mà!”

Khi tôi kể lại chuyện này, Trình Tẫn cũng có chút bàng hoàng.

Lúc đó, tôi mới phát hiện ra—

Mất đi một phần ký ức, thì những ký ức xa xưa lại trở nên vô cùng rõ ràng.

Anh nghe tôi kể vô số chuyện thời cấp hai, không hề cảm thấy nhàm chán.

Tôi thậm chí còn kể cả chuyện cây quế trước cổng trường bị đám học sinh ngắt trụi lá.

Nhưng rồi, mọi chuyện ngày càng tệ hơn.

Tôi thật sự đã quên mất .

Khi tỉnh dậy, thấy Trình Tẫn ở bên cạnh, tôi hoảng sợ đến mức giơ đồ lên định ném vào .

Khi ký ức về hoàn toàn biến mất, tôi chỉ có thể dựa vào nhật ký để lấp đầy khoảng trống.

Lúc này, mẹ tôi cuối cùng cũng biết hết tất cả sự thật về tôi.

Mẹ tôi và mẹ của Trình Tẫn khóc đến mức đau đớn tột cùng.

Chỉ có vẫn bình tĩnh ôm lấy tôi, dịu dàng :

“Bạch Ức, em có thể quên một ngày, đủ tự tin khiến em lần nữa.”

Trong nhật ký, Trình Tẫn có hơi tự luyến.

Ngoài đời, cũng y hệt như .

Nếu chỉ là mất trí nhớ thì tốt rồi.

Nhưng chẳng bao lâu, tôi xuất hiện thêm nhiều triệu chứng khác.

Tôi bắt đầu quên đi rất nhiều thứ.

Những câu vừa mới , bữa cơm vừa mới ăn, việc vừa mới định —

Chỉ trong nháy mắt, tất cả đều biến mất.

Tôi trở nên dễ cáu gắt, cảm thấy mọi thứ xung quanh xa lạ và đáng sợ.

Tôi không ngừng đọc đi đọc lại nhật ký, như thể nếu không đọc tôi sẽ mất tất cả.

Trình Tẫn đã dán rất nhiều ảnh của vào trong nhật ký.

Anh :

“Anh sợ em quên mất trông như thế nào.”

“Trung Quốc có quá nhiều người trùng tên.”

“Anh không thể để em chạy vào lòng một Trình Tẫn khác, rồi bắt đứng đó đau lòng.”

Anh còn ghi thêm bên cạnh một số câu chữ.

Nhìn vào cuốn nhật ký, tôi nhận ra—

Dòng chữ ‘Nhất định phải ly hôn với Trình Tẫn’ đã bị gạch bỏ.

Bên cạnh đó, còn viết tay thêm một dòng:

【Nhất định phải đời đời kiếp kiếp ở bên nhau.】

Nhưng tôi sao có thể nhẫn tâm để ấy ở bên tôi mãi như ?

Chỉ vì tôi không ngừng quên mất , lại không ngừng bị tổn thương.

Mỗi lần tôi vô bị thương, đều ôm lấy tôi, nhẹ nhàng trấn an:

“Anh là chồng em, chỉ là em quên mất thôi.”

Anh quay rất nhiều video.

Mỗi khi tôi quên đi thêm một phần ký ức, lại phát những đoạn video đó cho tôi xem.

Cuộc đời tôi, nếu khổ, thì thật sự rất khổ.

Nhưng nếu hạnh phúc, thì cũng thực sự đã từng rất hạnh phúc.

Tôi tự tay một chiếc bánh sinh nhật cho Trình Tẫn.

Anh vui đến nỗi ôm chầm lấy tôi, rồi hôn tôi thật sâu.

Tôi xấu hổ đỏ cả mặt.

Đêm hôm ấy, khẽ bên tai tôi:

“Lần đầu tiên hôn em, căng thẳng đến mức có thể nghe thấy cả nhịp tim mình.”

Tôi lấy hết dũng khí, chủ hôn .

“Em bây giờ cũng đang rất hồi hộp.

“Phải sao đây, Trình Tẫn?

“Bây giờ em nên gì?”

Đây là một cuộc vui với đồng hồ đếm ngược.

Có những ký ức như thể đang dần quay lại.

Cơ thể tôi nhắc nhở tôi một sự thật—

Tôi thực sự rất người đàn ông trước mặt này.

Sáng hôm sau, khi còn chưa tỉnh dậy—

Tôi lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà của hai chúng tôi.

Lần này, tôi không mang theo nhật ký.

14

【Tôi là ai?】

Tôi rời xa tất cả, đến một ngôi làng hẻo lánh.

Nơi đây có một viện dưỡng lão.

Mỗi ngày, tôi chỉ cần ngồi yên, nhận cơm, ăn uống và ngủ nghỉ.

Nhưng…

Tôi không nhớ mình là ai.

Tôi đã để lại một bức thư, trong đó có lời xin lỗi gửi đến mẹ.

Cùng với một dòng chữ:

【Mẹ ơi, con xin lỗi. Nếu mẹ thấy con như thế này, chắc mẹ sẽ càng đau lòng hơn, đúng không?】

Tôi bắt đầu viết một cuốn nhật ký mới.

Ở viện dưỡng lão, có rất nhiều hoạt .

Chúng tôi có thể chơi bóng bàn, đan len, ca hát, khiêu vũ, xem TV.

Một bà cụ ở phòng bên cạnh kéo tôi lại tám chuyện:

“Cô bé, bà bảo này, dạo này có một bộ phim hot lắm đấy!”

Tôi tò mò hỏi:

“Phim gì ạ?”

Bà cụ nhíu mày nghĩ ngợi:

“Chiếu trên kênh gì ấy nhỉ… Ai chà, già rồi, trí nhớ tệ quá. Tối bà gọi con qua xem cùng nhé!”

Buổi tối, khi bộ phim phát sóng, tôi nghe thấy một câu thoại:

“Bạch Ức, em hối hận rồi sao?”

Tôi bỗng có cảm giác rất kỳ lạ.

Cảnh phim trên màn hình khiến tôi càng lúc càng chìm sâu vào suy nghĩ.

Bộ phim này có vẻ rất hay.

Nhưng tôi chỉ xem đoạn giữa, không rõ mở đầu thế nào, cũng không biết kết thúc ra sao.

Có chút mông lung, lại cuốn hút.

Bà cụ , chỉ vào một nữ diễn viên trên màn ảnh:

“Cô bé này trong phim cũng bị mất trí nhớ đấy.”

“Cô ta rơi xuống vách núi, rồi quên hết tất cả.”

“Tôi đoán là giả.”

Tôi buột miệng ra.

Dù chưa xem đến phần sau, tôi có linh cảm rằng mình đoán đúng.

Bộ phim kết thúc, tôi và bà cụ bên cạnh vẫn còn lưu luyến.

Khi lên phần danh sách đoàn phim, tôi thấy một cái tên—

“Bạch Ức”.

Là biên kịch của bộ phim này.

Tôi lẩm bẩm:

“Cái tên này nghe hay thật.”

Thậm chí, tôi còn muốn lấy nó tên của mình.

Dù sao, tôi cũng không có tên.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy.

Hôm nay, bữa sáng là bánh bao.

Tôi xếp hàng, chờ nhận phần ăn, rồi hỏi:

“Có bánh bao nhân đậu đỏ không?”

Người phát cơm đáp ngắn gọn:

“Chỉ có nhân thịt hoặc nhân rau, chọn một đi.”

Lúc nào cũng .

Ở đây, họ luôn kiểm soát lượng đường và dầu mỡ, sợ rằng các cụ già bị tăng đường huyết, mỡ máu cao.

Tôi bĩu môi, bất mãn lầm bầm:

“Tôi muốn ăn bánh bao nhân đậu đỏ cơ.”

Đột nhiên, một nhân viên rút từ trong xe thức ăn ra một chiếc bánh bao, nhẹ nhàng đặt vào bát của tôi.

“Ngoan ngoãn ăn sạch đi.”

“Lần sau sẽ còn có.”

Cô ấy mỉm , rồi bổ sung:

“Dạo này ăn ít quá, đây là khẩu phần đặc biệt dành riêng cho đấy.”

Tôi quay sang gọi bà cụ bên cạnh:

“Tối nay mình lại xem bộ phim đó đi. Cá cược xem nữ chính mất trí nhớ thật hay giả nhé?”

Bà cụ khà khà, gật đầu đồng ý:

“Cược thì cược! Nếu tôi thua, tôi tặng cả bịch hạt dưa.”

Rồi bà tôi với ánh mắt trêu chọc:

“Nhưng mà này, trí nhớ tệ thế, có chắc là nhớ tiết phim không?”

Tôi phản bác ngay lập tức:

“Sao lại không? Không phải lúc nào tôi cũng quên đâu!”

Bà cụ bỗng hỏi ngược lại:

“Vậy tên phim là gì?”

Tôi đứng hình.

“Tôi đâu có tên, sao mà biết?”

Bà cụ thở dài lắc đầu, giọng đầy tiếc nuối:

“Cô bé này, còn trẻ mà trí nhớ đã kém thế này rồi.”

“Tên phim là ‘Ký Ức Hóa Tro Tàn’, tôi cho nghe không biết bao nhiêu lần rồi.”

Bà , vỗ nhẹ lên tay tôi:

“Phim này viết hay lắm, xem cuốn thật.”

Tôi vui vẻ trò chuyện với bà.

Nhưng dường như…

Tôi đã quên mất điều gì đó quan trọng.

End