Vì sợ tôi nghi ngờ, mẹ cố dựng lên vô số dấu vết giả về sự tồn tại của ba.

Kể cả tin nhắn trò chuyện, mẹ cũng cẩn thận dàn dựng từng câu chữ.

Mỗi khi tôi nhắc đến ba, bà vẫn có thể nở nụ , vờ như không có chuyện gì.

Thậm chí còn chọc ghẹo, trách móc ba đôi câu, như thể ông vẫn đang ở nơi nào đó, chỉ là tạm thời không về .

Lần này đến lần khác, mẹ tự đâm những nhát dao vào trái tim mình.

Chắc hẳn nó đã sớm rách nát không còn nguyên vẹn nữa.

Mỗi khi nghĩ đến những chuyện này, tôi đều không kiềm mà tự tát mình vài cái.

Đáng tiếc là, cuối cùng, đứa bé ấy cũng không giữ .

Tôi siết chặt vòng tay ôm mẹ thật lâu:

“Không có gì đâu, chỉ là con nhớ ba thôi. Mẹ, mình đi thăm ba nhé?”

Những khoảng ký ức trong tôi có thể bị một cục tẩy vô hình xóa sạch bất cứ lúc nào.

Nhưng may mắn thay, nó không thể mang ba mẹ tôi đi mất.

Chỉ đáng tiếc là, mỗi lần mở cuốn nhật ký, tôi đều phải chấp nhận lại một lần sự thật rằng—ba tôi đã không còn nữa.

“Con muốn đi thì chiều mình đi, mang theo chút đồ ba con thích ăn nhé.”

Tôi mang theo một chai rượu trắng, tiện thể lấy thêm hai chiếc ly.

Mẹ mỗi lần thấy bia mộ có tên ba cùng bức ảnh trên đó, đều sẽ khóc rất nhiều.

Nhưng tôi thì lại rất muốn đến.

Tôi sợ nếu lỡ đánh mất cuốn nhật ký, tôi sẽ không thể nhớ đường đến thăm ba nữa.

“Aiya, lại quên mua thuốc lá rồi.”

Mẹ lau nước mắt, rồi quay người bước ra ngoài:

“Mẹ đi mua hai bao, con ngồi đây chuyện với ba đi.”

Trong nhật ký của tôi, có một dòng ghi thế này:

【Mẹ lần nào cũng sẽ “quên” mua thuốc lá.】

Tôi biết, bà chỉ muốn để tôi có chút thời gian riêng tư với ba.

Cũng như không muốn để tôi thấy bà khóc.

Tôi rót hai ly rượu, nâng ly lên, bắt chước tác của ba khi còn sống—

“Cạn ly nào, ba.”

“Ông già à, để con cho ba nghe, tửu lượng của con bây giờ khá hơn trước nhiều lắm.”

“Nghe con có thể uống hai ly rồi.”

“Ba biết vì sao con ‘nghe ’ không? Vì con không nhớ nổi nữa.”

Tôi dựa vào bia mộ, thì thầm cùng ba:

“Con rất sợ mẹ phát hiện ra chuyện này. Nhưng ngày nào cũng phải học thuộc nhật ký, thật sự rất mệt mỏi.”

“Ba à, con bắt đầu sợ rồi.”

“Ba xem, nếu một ngày nào đó con quên hết tất cả, thì mẹ sẽ ra sao đây?”

5

Tôi uống hai ly rưỡi vẫn chưa say.

Không biết nhật ký có viết sai không.

Nhưng chuyện tôi dễ đỏ mặt khi uống rượu thì chắc chắn đúng, vì giờ đây tôi cảm thấy cả gương mặt mình như đang bốc cháy.

Nhưng có một chuyện tôi đã quên mất.

Tôi lái xe đến đây.

Mà tôi đã uống rượu, nên không thể lái xe về nữa.

Mẹ không gì, lập tức gọi điện thoại cho Trình Tẫn.

“Trình Tẫn, cậu có thể đến đón mẹ con tôi không? Tiểu Ức uống nhiều quá, không thể lái xe .”

Tôi ngà ngà say, hoàn toàn không nhận ra chuyện này có gì không đúng.

Tựa đầu vào ghế xe, tôi cứ thế lơ mơ chờ đợi.

Rượu ngấm dần, khiến tôi rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh.

Trong cơn mơ màng, tôi thấy bóng dáng của Trình Tẫn.

Giọng tôi mơ hồ, bật ra một câu thì thầm:

“Mẹ ơi, chồng con đẹp trai quá.”

Trong cơn mơ màng, tôi bỗng nhớ ra—

Hình như tôi đã ly hôn rồi.

Vội vàng sửa lại một câu:

“Không, xấu muốn chết.”

Sau đó, tôi cố gắng tỉnh táo, muốn tìm cách đuổi Trình Tẫn đi.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn ngủ quên mất.

________________________________________

Khi tỉnh lại, Trình Tẫn đang ngồi trên ghế bên cạnh, lặng lẽ tôi.

“Anh không với mẹ sao?”

Tôi không nên nghi ngờ tính chính xác của cuốn nhật ký.

Hai ly rượu chính là hai ly.

Uống thêm nửa ly, chuyện chắc chắn sẽ hỏng bét.

“Xin lỗi, đã phiền rồi. Em sợ mẹ bị sốc, chỉ có thể nhờ giúp em che giấu một thời gian. Sau này em sẽ từ từ—”

Chưa hết câu, Trình Tẫn đột nhiên đứng dậy, nắm chặt lấy cằm tôi:

“Bạch Ức, em xem là gì? Lúc cần thì gọi, lúc không cần thì đuổi đi?”

Tôi vào đôi mắt đầy lạnh lùng của , mím chặt môi:

“Xin lỗi.”

Tay khẽ hất ra, mặt tôi nghiêng sang một bên.

“Bạch Ức, ngoài câu xin lỗi, em còn biết gì khác không?”

Thực ra, tôi không biết.

Ngoài câu đó ra, tôi không biết dùng lời nào để diễn tả lòng mình.

Tôi thậm chí không dám cầu xin tha thứ.

Trình Tẫn tôi im lặng thật lâu, rồi đột nhiên quỳ một chân xuống trước mặt tôi.

Giọng khàn khàn:

“Bạch Ức, hỏi em lần cuối cùng—em thật sự muốn ly hôn với sao?”

Đôi mắt ấy, lần nào cũng mang theo sự cầu xin khi tôi…

Tôi chưa bao giờ có thể từ chối .

Nhưng lần này, tôi gật đầu.

Trình Tẫn bật đầy giễu cợt:

“Vậy lúc nãy em gọi là ‘chồng’, còn khen đẹp trai là có ý gì?”

Tôi bất lực nhạt:

“Chỉ là do uống nhiều thôi. Dù sao thì, mình cũng chỉ ly hôn thôi mà. Anh vốn dĩ đã đẹp trai, chuyện đó em đâu cần phủ nhận. Anh cũng biết mà, em luôn thích cái đẹp.”

Anh tháo chiếc nhẫn cưới trên tay, ném xuống trước mặt tôi.

“Cái này, quên trả lại cho em.”

Tôi cúi xuống nhặt lên, rồi không do dự ném thẳng vào thùng rác.

“Thứ không còn giá trị, thì vứt đi thôi.”

Anh mượn cớ đi công tác, rồi rời khỏi nhà.

Mẹ tôi vẫn đứng đó, dặn dò đủ điều:

“Nhớ ăn uống đầy đủ, đừng để sức khỏe bị ảnh hưởng.”

Anh dịu dàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra:

“Biết rồi, mẹ. Con sẽ chăm sóc bản thân. Mẹ nhớ trông chừng Bạch Ức, bắt ấy ăn uống đàng hoàng giúp con.”

Lần này, tiến lại gần tôi, tác mà thường .

Gương mặt sát bên cổ tôi.

Như thể muốn hôn lên má tôi.

Nhưng con người ta, tàn nhẫn đến mức nào chứ?

Đến cả nụ hôn, cũng có thể giả vờ.

Anh khẽ bên tai tôi:

“Tạm biệt, em .”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, ha hả:

“Hai đứa ba mươi mấy tuổi đầu rồi, còn tứ như . Không thấy ngại à?”

Bà đang vui.

Còn tôi thì đau lòng.

Tôi như chẳng có gì, vừa bước vào phòng, nước mắt đã tuôn trào không thể kiểm soát.

Tôi không hiểu—

Cuộc sống của tôi vì sao lại thành ra như thế này?

Trong cơn hoảng loạn, tôi vội vàng lao đến bên thùng rác, lục tìm.

Chiếc nhẫn đó…

Chiếc nhẫn đầu tiên tôi tặng khi còn đại học.

Không đắt tiền.

Chỉ là bên trong có khắc hai chữ: “C&B”.

Anh từng :

“Đây sẽ là nhẫn cưới của sau này, sẽ đeo nó cả đời.”

Trong trí nhớ của tôi, cậu thiếu niên năm ấy, với đôi mắt trong trẻo, từng nghiêm túc :

“Nếu em thích, cả đời này sẽ nấu cho em ăn.”

Giờ đây, hình ảnh đó như bị đập vỡ vụn.

Tôi cũng .

Không thể ghép lại nữa.

Nhưng trong nhật ký của tôi, có một dòng chữ viết rất rõ ràng—

Thậm chí, còn lặp lại ba lần.

【Ly hôn. Vì không xứng đáng.】

6

23 tuổi, tôi muốn tỏ với người đàn ông này

Tỉnh dậy, mắt tôi sưng húp.

Nhưng trong lòng lại là một mớ hỗn loạn.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện mình sắp tỏ với Trình Tẫn, tôi liền không thể kiềm chế sự hồi hộp và phấn khích.

Thế , tôi luôn có cảm giác… có gì đó không đúng.

Tóc tôi dài ra.

Tôi đưa tay chạm vào mái tóc, rồi đi đến trước gương.

Không đúng.

Đây không phải tôi của năm 23 tuổi.

Tôi khựng lại, cả căn phòng này cũng xa lạ đến lạ thường.

May mắn thay, trên bàn có đặt cuốn nhật ký.

Tôi cuống cuồng lật từng trang.

Và rồi nhận ra—

Cục tẩy ký ức đã xóa mất năm năm cuộc đời tôi.

Tôi không còn là 23 tuổi đang háo hức tỏ với chàng trai trong ký ức nữa.

Mà là một người phụ nữ đang chuẩn bị ly hôn với ấy.

Tôi ngồi trước bàn rất lâu.

Chỉ có thể miễn cưỡng chấp nhận sự thật này.

Nhìn vào dòng thời gian trong nhật ký, tôi so sánh với ngày tháng trên điện thoại.

Đến giờ tôi phải đến bệnh viện kiểm tra rồi.

Bác sĩ chủ trị, bác sĩ Lý, kiểm tra cho tôi xong rồi :

“Khối máu tụ trong não của đang dần hấp thụ. Còn về ký ức, sau này vẫn có cơ hội hồi phục.”

Cơ hội.

Có lẽ đó chỉ là cách an ủi mà bác sĩ thường dùng để vỗ về bệnh nhân.

Tôi hiểu rõ trạng của mình chỉ có thể ngày càng tồi tệ hơn, cho đến khi không thể kiểm soát nữa.

Tôi mở cuốn nhật ký, ghi lại những gì đã diễn ra hôm nay.

Bác sĩ Lý tôi, hỏi:

“Cô hình thành thói quen viết nhật ký rồi à?”

Tôi gật đầu:

“Ừm, tôi đang giới thiệu với tôi của quá khứ.”