Và rồi, tất cả những ký ức rời rạc trong đầu tôi bỗng như một dòng chảy xiết, ào ạt ùa về, tràn ngập tâm trí tôi.

Tôi muốn nắm lấy chúng, tất cả lại trôi tuột đi, không sao níu giữ .

Cuối cùng, mọi hình ảnh, mọi ký ức hỗn loạn đó đều dần dần hội tụ thành một khuôn mặt.

Khuôn mặt của Lục Cận.

Khi tôi quay lại sau khi đóng viện phí, Lục Cận đã chuyển vào phòng bệnh.

Gương mặt ta tái nhợt, môi hơi khô nứt. Vốn dĩ những ngày gần đây ta đã gầy đi không ít, nay mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, trông có phần xa lạ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh ta, hốc mắt cay cay.

“Này.”

Ngay lúc nước mắt tôi chuẩn bị rơi xuống, giọng yếu ớt của Lục Cận cất lên.

Rõ ràng đầu ta bị quấn băng kín mít, trông thảm đến cực điểm, mà trong mắt lại tràn đầy ý .

“Em khóc gì ?”

Tôi cứng giọng đáp: “Liên quan gì đến , tôi thích thì tôi khóc.”

Lục Cận nhắm mắt nghỉ ngơi một lúc, rồi lại cố gắng mở ra, giọng mỏng manh đến mức gần như không nghe rõ:

“Duyệt Duyệt, em tha thứ cho không?”

Nhìn ta yếu đến mức này, tôi đột nhiên hoảng loạn. Tôi suýt nữa đã buột miệng đồng ý, không hiểu sao, câu “tôi tha thứ” lại nghẹn cứng nơi cổ họng, không sao ra .

Lục Cận khẽ nâng mí mắt tôi, trong ánh mắt lóe lên một tia thất vọng.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì bác sĩ bước đến từ phía sau, với tôi:

“Cô là người nhà của bệnh nhân đúng không? Yên tâm, không có gì nghiêm trọng đâu. Chậu hoa chỉ xước da thôi, kết quả chụp CT cho thấy không có vấn đề gì.”

“Nhưng có thể sẽ bị chấn nhẹ, cần theo dõi thêm.”

Tôi ngẩn ra: “Không sao thật à?”

Bác sĩ liếc tôi một cái: “Sao thế? Trông có vẻ hơi thất vọng nhỉ?”

Tôi đờ ra một lúc, sau đó vội vàng xua tay: “Không, không, tôi chỉ là—”

Tôi sang Lục Cận.

Anh ta vẫn đang giả vờ ngủ, khóe môi không kìm mà khẽ nhếch lên, hàng mi hơi run rẩy.

Chết tiệt.

Bị lừa rồi.

Tôi phí nước mắt cho ta như , đúng là uổng công!

Tôi lạnh mặt: “Được rồi, tôi biết rồi.”

Chờ bác sĩ đi khỏi, Lục Cận mới dám mở mắt, nịnh nọt kéo tay tôi:

“Anh sai rồi, chỉ là…”

Anh ta cúi đầu, khổ:

“Đã lâu lắm rồi em không lo lắng cho như thế.”

Tim tôi thắt lại, trong đầu bỗng hiện lên những đêm dài trằn trọc ngày xưa. Theo phản xạ, tôi rút tay khỏi tay ta.

Lục Cận không có người thân ở thành phố này, mấy ngày ta nằm viện đều do tôi chăm sóc.

Phí Mạn cũng có đến một lần, không biết hai người họ đã gì với nhau. Khi ta đi ra, ánh mắt phức tạp tôi, khóe mắt còn vương dấu vết của nước mắt.

Tôi không gì, chỉ lẳng lặng bước vào phòng bệnh.

Lục Cận đang ngồi trên giường ra ngoài cửa sổ. Nhìn thấy tôi, ánh mắt ta sáng lên đôi chút.

“Duyệt Duyệt.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, không biết nên gì.

Lục Cận thăm dò: “Anh đã rõ với Phí Mạn rồi, ấy sẽ không đến tìm nữa.”

Tôi ta một cái, không đáp.

Lục Cận tiếp tục :

“Những ngày nằm viện, đã nghĩ rất nhiều. Thật kỳ lạ, bị chậu hoa đập vào đầu một cái, tự nhiên lại thông suốt.”

Anh ta khẽ : “Thật ra, Phí Mạn rõ mọi thứ hơn .”

“Từ trước đến nay, có lẽ chưa từng ấy. Anh chỉ quen với việc mình phải có thứ tốt nhất. Ai cũng có người , cũng phải tìm một xinh đẹp nhất, danh giá nhất để .”

“Anh cứ nghĩ ở bên ấy là điều hiển nhiên. Nhưng chưa bao giờ có cảm giác nhung nhớ như lúc này.”

Anh ta cúi đầu, mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, trông có vẻ yếu ớt hiếm thấy.

“Sau khi ấy đi du học, chỉ thấy không cam tâm. Anh chưa từng bị ai bỏ rơi, điều đó… khiến mất mặt.”

Anh ta khổ: “Giờ nghĩ lại, thật là ngu ngốc.”

“Anh chưa từng nhận ra cảm thật sự của mình. Ngay cả với em cũng . Chỉ khi em rời đi, mới biết rằng… thực ra, đã thích em từ lâu rồi.”

Tôi lặng thinh.

Lục Cận tôi, nụ có chút cay đắng:

“Em đã nhớ lại từ lâu rồi, đúng không?”

Tôi ta.

Ba năm bên nhau, chúng tôi hiểu nhau hơn cả chính bản thân mình. Anh ta nhận ra, tôi cũng không thấy lạ.

“Anh biết từ khi nào?”

Lục Cận kéo nhẹ khóe môi:

“Trên xe cấp cứu.”

Anh ta tôi, ánh mắt dịu dàng đến đau lòng, một cái không nổi, chỉ có thể gượng gạo :

“Ánh mắt em … vẫn giống như trước đây.”

Tim tôi nhói lên, không gì.

Lục Cận ngẩng đầu, cố nặn ra một nụ , có vẻ rất miễn cưỡng.

“Em vẫn còn , đúng không?”

Tôi ta, chậm rãi đáp:

“Phải.”

Ký ức đã quay về, cũng .

Tôi không muốn ta nữa.

Yêu ta, tôi đã từng đau đến tận xương tủy, mà tôi vẫn không thể thoát khỏi.

Ánh mắt Lục Cận sáng lên một chút, ngay sau đó lại nhanh chóng ảm đạm.

“Nhưng em sẽ không tha thứ cho , đúng không?”

Tôi im lặng một lát, rồi đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Bên ngoài, lá vàng đã rụng đầy sân, trải thành một lớp dày.

Tôi những cành cây trơ trụi, bất giác nhớ đến một câu chuyện cũ.

Đứa trẻ nằm trên giường bệnh rằng, khi chiếc lá cuối cùng rụng xuống, cuộc đời nó cũng sẽ kết thúc.

Bây giờ, Lục Cận vẫn còn sống khỏe mạnh.

Nhưng có thứ gì đó đã chết rồi.

Tình cảm của chúng tôi đã chết.

Mà thứ đã chết rồi, thì không thể hồi sinh.

Tôi quay lưng về phía ta, nhẹ giọng :

“Đúng.”

“Em nhớ lại rồi, em vẫn . Nhưng em sẽ không tha thứ cho .”

“Trước đây, em bị che mắt. Nhưng sau khi mất trí nhớ, em mới nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào.”

“Cuộc sống không chỉ có . Mà , cũng không đáng để em giẫm đạp lên lòng tự trọng của chính mình.”

Tôi quay lại, ta thật nghiêm túc:

“Lục Cận, đã lỡ là lỡ. Lỗi lầm có thể sửa chữa, thời gian không thể quay ngược. Em không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Nếu em quay lại với , có lẽ mỗi ngày em sẽ nhớ lại cảnh bỏ rơi em chỉ vì một câu của Phí Mạn. Vết thương đó sẽ mãi mãi không lành lại.”

“Em mà tha thứ cho …”

Tôi bước đến, nắm lấy tay ta, giọng bình tĩnh:

“Thì chính em cũng không tha thứ nổi cho bản thân mình.”

“Em đã đau đủ rồi.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, chúng tôi có một cuộc chuyện thẳng tanh ta như .

Chúng tôi đều đã hoàn toàn bày tỏ lòng mình trước đối phương.

Đôi mắt Lục Cận đỏ hoe, dường như những lời tôi đã đè nặng lên ta đến mức không thể chịu đựng nổi. Anh ta nắm chặt tay tôi, giọng khàn đặc, khẩn thiết cầu xin:

“Anh sẽ không như nữa… Anh thật sự sẽ không như nữa, chỉ lần này thôi, không?”

Anh ta bỗng nhiên sụp đổ, vùi đầu vào lòng bàn tay tôi, bật khóc thành tiếng. Cả người ta run rẩy không thể kiểm soát.

“Anh sai rồi, thật sự sai rồi… Anh xin em, xin em…”

Những giọt nước mắt nóng hổi của ta rơi xuống mu bàn tay tôi, bỏng rát đến tận sâu trong tim.

Tôi nghẹn giọng:

“Xin lỗi.”

“Trước đây, em nhất, thậm chí còn hơn cả chính mình.”

“Nhưng bây giờ, em nghĩ mình nên bản thân trước.”

Cả người Lục Cận như sụp đổ, ta gục đầu xuống, siết chặt lấy tay tôi, khóc nức nở.

Người đàn ông từng kiêu hãnh, mạnh mẽ này cuối cùng cũng cúi đầu, cuối cùng cũng buông bỏ sự tự tôn mà ta trân quý nhất.

Nhưng tất cả đều đã quá muộn.

Không có cách nào quay lại nữa.

Tôi lau nước mắt, ôm ta lần cuối.

“Anh vẫn sẽ gặp người mà . Hy vọng lần sau, sẽ không bỏ lỡ nữa.”

Nói xong, tôi gồng mình đứng dậy, không dám quay đầu lại, nhanh chóng bước ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, giọng nghẹn ngào của Lục Cận vang lên, đau đớn đến mức gần như vỡ vụn:

“Duyệt Duyệt!”

“Anh không thể sống thiếu em!”

Tôi quay đầu ta lần cuối.

Anh ta đang cuộn mình trong bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, đôi mắt đỏ hoe, vô cùng thảm .

Nhìn ta lúc này, tôi bỗng nhớ đến chính mình năm đó—cũng bị ta bỏ rơi, cũng yếu ớt và đáng thương như .

Tôi xoay người, rời đi.

Sau hôm đó, tôi không còn gặp lại Lục Cận nữa.

Anh ta không xuất hiện trước mặt tôi, tôi luôn có cảm giác ta vẫn ở đâu đó quanh đây.

Một vạt áo gió thoáng qua góc phố, vài mẩu thuốc lá rơi dưới tầng chung cư, tôi không còn thấy ta nữa, tôi luôn thấy dấu vết ta để lại.

Trước đây, tôi từng nghĩ rằng không có Lục Cận, tôi sẽ không sống nổi.

Nhưng sau khi trải qua tất cả, tôi phát hiện ra rằng—không có ta, tôi vẫn sống rất tốt.

Tôi đã thêm hai người nữa, cuối cùng đều không có kết quả.

Đến lần thứ ba, mọi thứ cuối cùng cũng thuận lợi—chúng tôi kết hôn.

Người đàn ông này không xuất sắc bằng Lục Cận, ấy luôn đặt tôi lên hàng đầu.

Mật khẩu điện thoại của ấy là ngày sinh nhật tôi, tôi có thể mở bất cứ lúc nào.

Anh ấy chưa bao giờ có mối quan hệ mập mờ với bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Vào ngày sinh nhật tôi, ấy sẽ dành cả ngày để chuẩn bị những bất ngờ.

Trước khi ngủ, ấy nhẹ giọng kể chuyện cho tôi nghe.

Vào một ngày lộng gió trên bờ biển, ấy quỳ một gối xuống, rút ra chiếc nhẫn cầu hôn tôi.

Những ngày bên Lục Cận dần trở nên xa lạ, tôi cũng ít khi nhớ đến ta.

Có lúc, khi bất chợt nghĩ đến khuôn mặt ta, tôi nhận ra trong lòng mình không còn chút rung nào nữa.

Mọi đau đớn cũng đã tan biến.

Tôi biết, mình thực sự đã buông bỏ quá khứ.

Hóa ra, thời gian chính là liều thuốc tốt nhất, cũng là liều thuốc tàn nhẫn nhất.

Dù là khắc cốt ghi tâm, dù là nỗi đau từng khiến ta thao thức bao đêm—cuối cùng, cũng sẽ bị thời gian bào mòn đến mức chẳng còn lại gì.

Đêm trước ngày cưới, tôi nhận một tin nhắn.

“Nếu ta đối xử không tốt với em, hãy quay về tìm . Anh sẽ luôn chờ em.”

Có lẽ thấy câu này có phần giống lời nguyền rủa, một tin nhắn khác lập tức gửi đến:

“Chúc em hạnh phúc.”

Số điện thoại xa lạ.

Nhưng tôi biết ngay là của ai.

Tôi chằm chằm vào màn hình một lúc, rồi bất giác bật .

Chồng sắp cưới của tôi ôm tôi từ phía sau, khẽ hỏi:

“Hôm nay em muốn nghe chuyện gì?”

Tôi xóa tin nhắn đi mà không do dự, rồi nở nụ , nhào vào lòng ấy:

“Câu chuyện về nàng tiên cá đi!”

Trong cổ tích, nàng tiên cá sâu đậm một chàng hoàng tử, cuối cùng, trái tim tan thành bọt biển.

Nhưng ở thực tế, nàng tiên cá từng bị ruồng bỏ rồi cũng sẽ tìm một người thật lòng .

Người chọn , và chỉ chọn mình .

(Hết)