“Lần này là sai quá rồi, em cho một cơ hội bù đắp cho em, chúng ta hãy ở bên nhau thật tốt, không?”

“Chẳng phải em vẫn muốn đến Ý sao? Chờ em khỏi bệnh, sẽ lập tức xin nghỉ phép, chúng ta đi châu Âu chơi một tháng nhé?”

Tôi người đàn ông trước mặt, người đang tràn đầy hối hận này, rồi kỳ lạ hỏi:

“Tại sao phải ? Chẳng phải người thích là Phí Mạn sao?”

Lục Cận sững người, dường như không biết trả lời thế nào.

Tôi tiếp tục:

“Nếu không thích ấy, tại sao sau khi đã ở bên tôi rồi, vẫn sẵn sàng bỏ tôi lại chỉ vì một câu của ấy?”

“Nếu thích ấy, thì tại sao bây giờ lại có thái độ này với tôi?”

Tôi cau mày: “Lục Cận, rốt cuộc muốn gì?”

Lục Cận bối rối tôi, môi mấp máy không gì, cứ như thể ngay chính ta cũng không hiểu lòng mình.

Nhìn ta như , tôi chỉ thấy phiền.

Bản thân tôi trong lời kể của Hà Lộ thật khó tin nổi. Nhưng cuồng nhiệt và mù quáng ấy, chỉ cần một cơn sốt cao là có thể bốc hơi sạch sẽ.

Bây giờ khi người đàn ông mà tôi đã suốt ba năm qua, tôi không còn chút cảm nào, chỉ có bản năng chán ghét.

“Tôi không đang thương lượng với ,” tôi thẳng thừng , “Tôi đang thông báo cho biết.”

“Hiện tại tôi không còn cảm giác với nữa, mà cũng có trách nhiệm trong việc tôi trở nên như thế này. Anh nghĩ tôi có thể tiếp tục ở bên sao?”

Tôi không hiểu vì sao khi thấy biểu cảm đau khổ của Lục Cận, tôi lại có một loại khoái cảm khó tả.

Có lẽ, ký ức về ta đã biến mất, những tổn thương ta để lại trong tôi vẫn khắc sâu tận xương tủy, chưa bao giờ lành lại.

Tôi gần như thốt ra những lời này một cách đầy ác ý:

“Lục Cận, bộ dạng này của … thật khiến tôi buồn nôn.”

04

Lục Cận trông như vừa bị ai đó giáng một cú mạnh vào đầu, ta tôi đầy kinh ngạc, như thể những lời tôi vừa không phải là một câu , mà là một con dao đâm xuyên qua người ta.

Tôi thấy sắc mặt ta tái nhợt trong nháy mắt.

Nhưng tôi chẳng có chút cảm giác nào cả.

Theo lời Hà Lộ, đây là người mà chỉ cần rụng một sợi tóc, tôi cũng xót xa đau lòng.

Tôi từng lao ra mưa bão để đưa ô cho ta, từng thức trắng đêm vì ta đau dạ dày mà nấu thuốc bổ, từng từ bỏ tất cả để đến một thành phố xa lạ, nơi tôi không có người thân hay bè, chỉ vì ta.

Tôi chợt nhận ra rằng, quả thật là một thứ vừa kiên cường, lại vừa mong manh.

Khi còn tồn tại, nó có thể chịu đựng mọi tổn thương, mọi dày vò.

Nhưng chỉ cần một cơn sốt cao, nó đã biến mất không còn dấu vết.

Người đàn ông trước mặt tôi, vẻ mặt ta đầy đau khổ, tôi không còn chút cảm nào dành cho ta nữa.

Tôi thản nhiên xoay người, kéo chăn lên và nhắm mắt lại ngủ.

Trong những ngày nằm viện để theo dõi, gần như Lục Cận luôn túc trực ở đây.

Anh ta xin nghỉ phép, không ăn không ngủ ở bên cạnh tôi.

Nhưng tôi chẳng hề để tâm, xuất viện xong liền đến nhà ta thu dọn đồ đạc của mình, sau đó tự đi nhà khác.

Lúc tôi rời đi, Lục Cận không ngăn cản, chỉ đứng yên sau lưng tôi, ánh mắt đầy bi thương.

“Em sẽ quay lại chứ?” Anh ta hỏi tôi.

Tôi lạnh lùng ta một cái, không gì, trực tiếp lên xe rời đi.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy ta vẫn đứng bên lề đường, chăm theo hướng xe rời đi.

Lần đầu tiên, tôi bắt đầu tò mò về mối quan hệ giữa chúng tôi.

Tôi muốn biết, rốt cuộc điều gì đã khiến tôi say mê người đàn ông này suốt ba năm qua? Và tại sao mối quan hệ giữa chúng tôi lại trở nên phức tạp như ?

May mắn thay, tôi có thói quen viết nhật ký.

Dù ký ức về Lục Cận đã hoàn toàn biến mất, suốt ba năm qua, tôi đã để lại không ít những cuốn nhật ký dày cộp.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, lật xem những trang nhật ký của chính mình.

Những ghi chép về Lục Cận rất dễ tìm, vì phần lớn nội dung trong đó đều là về ta.

Ngày 26 tháng 3 năm 2019.

“Hôm nay ở thư viện thấy một chàng siêu đẹp trai!”

Ngày 27 tháng 3 năm 2019.

“Hôm nay bị tụt đường huyết, có người cho mình một viên kẹo. Chính là chàng đẹp trai hôm qua! Ôi trời, gần còn đẹp trai hơn, trong mắt ấy như có cả vì sao!”

Ngày 28 tháng 3 năm 2019.

“Hôm qua ấy lại đến! Còn hỏi mình có đỡ hơn chưa. Mình căng thẳng đến nỗi cũng không thành câu. Chết thật, chính là cảm giác rung !”

…

Những trang nhật ký đầy những tâm sự của thiếu nữ, hóa ra chỉ bằng một viên kẹo, Lục Cận đã dễ dàng bước vào lòng tôi, không để lại một mảnh giáp nào.

Từ đó về sau, cả cuốn nhật ký của tôi đều tràn ngập bóng dáng ta.

Anh ta thường xuyên đến thư viện, đọc những cuốn sách rất khó, thậm chí còn có cả sách tiếng Đức mà tôi chẳng hiểu nổi.

Để tiếp cận ta, tôi còn tự học tiếng Đức, cố gắng dùng vốn từ vụng về để bắt chuyện với ta.

Lục Cận luôn có vẻ lạnh nhạt, chưa bao giờ chủ chuyện với tôi, tôi vẫn kiên trì đến quen.

Thời điểm đó, tâm trạng ta dường như không tốt lắm, ngay cả khi đọc sách cũng nhíu mày, trông có vẻ u uất.

Tôi cố gắng nghĩ ra đủ thứ đề tài để bắt chuyện với ta, kể cả những câu chuyện nhạt nhẽo. Dù bị từ chối không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn kiên trì mời ta đi ăn cùng.

Kiên trì suốt ba tháng, cuối cùng đến một ngày, khi tôi lại tìm cớ rủ ta ra ngoài, ta đã bất lực mà nở nụ với tôi.

Đó là lần đầu tiên ta với tôi, cũng là lần đầu tiên ta đồng ý đi chơi cùng tôi.

Ngày hôm đó, là khởi đầu của mối quan hệ này.

Tôi lật từng trang nhật ký, dù nội dung đã xa lạ, những cảm khi đó lại vô cùng quen thuộc.

Khi bị ta từ chối, tôi thấy đau lòng. Khi ta đồng ý, tôi lại vui sướng đến mức từng nét chữ cũng như đang nhảy múa.

Những dòng chữ non nớt, có lúc chau mày, có lúc rạng rỡ, từng nét bút một ghi chép lại tất cả về Lục Cận.

Thực ra, hai năm đầu bên nhau, tôi đã rất hạnh phúc.

Dù ta luôn lạnh nhạt, chưa từng tôi, trong cuộc sống lại rất quan tâm đến tôi.

Có lần tôi muốn ăn bánh của một tiệm ở xa, ta đã đi nửa thành phố để mua cho tôi vào ban đêm.

Cũng có lần, khi chúng tôi đi dạo vào đầu thu, ta đã cởi áo khoác của mình khoác lên người tôi, nhíu mày trách tôi chỉ biết đẹp mà không biết giữ ấm.

Vào những đêm mùa đông lạnh giá, ta sẽ ôm tôi, sưởi ấm bàn tay và đôi chân lạnh buốt của tôi, cho đến khi tôi ngủ say.

Lúc đó, từng dòng nhật ký của tôi đều tràn ngập ngọt ngào, hạnh phúc như thể sắp tràn ra ngoài.

Tôi đã tìm người mình , và tôi cũng nghĩ rằng ta tôi.

Dù ta chưa bao giờ ra.

Nhưng nhiều thích ta như , tại sao ta lại chọn tôi, lại chưa bao giờ chủ đề nghị chia tay?

Tôi ngồi trên giường, lật xem từng dòng chữ.

Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong ba năm qua của tôi.

Rồi sau đó, Phí Mạn quay về, và tất cả mọi thứ đảo lộn.

Ban đầu tôi không để tâm đến Phí Mạn, chỉ là một người cũ đã chia tay hai năm, tôi không nghĩ ta có thể ra sóng gió gì.

Lục Cận cũng không giấu tôi, thậm chí khi Phí Mạn vừa về nước, ta còn đưa tôi đi ăn cùng ta.

Tôi luôn nghĩ rằng hai người họ đã kết thúc trong hòa bình, không nên xuất hiện trong cuộc sống của nhau nữa. Người mà ta bây giờ, chỉ có thể là tôi.

Nhưng từ lúc đó, thái độ của Lục Cận với tôi thay đổi.

Anh ta không còn khoác áo cho tôi, không còn ôm tôi vào những đêm mùa đông, cũng không còn cùng tôi đi dạo nữa.

Mỗi khi tôi ôm ta từ phía sau, ta sẽ đẩy tôi ra, cau mày khó chịu:

“Nóng, đừng dính lấy mà ngủ.”

Chỉ sau một đêm, người của tôi dường như biến thành một người xa lạ.

Tình của ta đối với tôi, nhanh chóng tan biến như một cơn gió thoảng qua.

Lục Cận bắt đầu thường xuyên liên lạc với Phí Mạn.

Không ít lần tôi giật mình tỉnh giấc vào nửa đêm, phát hiện bên cạnh mình trống rỗng, còn ta thì khóa chặt cửa ban công, cau mày hút thuốc, dưới chân vương vãi đầu lọc thuốc lá.

Rõ ràng tôi đang ở bên cạnh ta, vẻ mặt ta lại đơn đến lạ lùng.

Khi đó tôi mới nhận ra, hóa ra người trong lòng ta, từ đầu đến cuối vẫn không phải là tôi.

Hồi đó tôi thật ngây thơ, luôn nghĩ rằng chỉ cần tôi ở bên cạnh ta, rồi sẽ có ngày ta nhận ra cảm thật sự của mình.

Nhưng sự thật lại tàn nhẫn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Một đêm nọ, tôi thức dậy và phát hiện Lục Cận lại không có ở đó. Tôi định đi tìm ta, rồi nghe thấy giọng nhỏ nhẹ đầy căng thẳng truyền ra từ ban công.

Suốt hơn hai năm bên nhau, cảm của Lục Cận luôn rất kiềm chế.

Đôi khi tôi thậm chí có cảm giác, vì ta chẳng quan tâm đến điều gì cả, nên không thứ gì có thể khiến ta dao .

Kể cả khi chúng tôi cãi nhau, ta cũng chỉ lạnh lùng tôi tức giận, chưa bao giờ thực sự tranh cãi hay dỗ dành tôi.

Cuối cùng, người nhịn xuống luôn là tôi. Sau khi tự mình nguôi giận, tôi sẽ quay lại tìm ta trước, mà ta cũng chưa từng chấp nhặt với tôi.