1

“Bầu sáu tuần rồi, có giữ đứa bé không?”

Bác sĩ hỏi tôi theo thói quen rồi cúi đầu xem đơn, chờ đợi phản hồi của tôi.

Tôi cúi đầu xuống, nhẹ nhàng đặt tay lên bụng phẳng, không kìm toàn thân run rẩy.

Tôi không thể trả lời ngay câu hỏi này, liền vội vàng cầm lấy túi xách bên cạnh, cảm ơn bác sĩ rồi bước ra ngoài.

Khi món quà của số phận đến đúng lúc, đó là sự ban tặng.

Nhưng khi không đúng lúc, nó trở thành gánh nặng.

Sự xuất hiện của đứa trẻ này, như một khe nứt trong dòng thời gian, tan vỡ mười hai năm và hận, cùng với cơn gió lạnh lẽo đánh gục tôi.

Đứa trẻ mà Phó Trì từng khao khát giờ đây lại trở thành gánh nặng.

Thời niên thiếu, không ai đo lường quãng đời còn lại bao xa.

Chỉ có Phó Trì, chàng trai mười tám tuổi với lưng thẳng tắp, tỏa sáng dưới những khe nắng.

Tôi ngẩng đầu hỏi : “Anh đang nghĩ gì mà lơ đãng ?”

Anh cúi đầu xuống, đôi lông mi dày khẽ run: “Đang nghĩ về điều ước của .”

“Điều ước gì?”

Anh phóng đại kêu lên: “Hứa Mạn, cả đời chỉ có một điều ước mà em cũng quên .”

“Làm sao trong đời người chỉ có một điều ước chứ, đừng lừa em.”

Điều ước cả đời của Phó Trì năm mười tám tuổi, đến năm hai mươi hai tuổi tôi mới biết.

Trong căn nhà cũ kỹ, ngập tràn gió lạnh, trước chiếc bánh sinh nhật đơn sơ, rẻ tiền, nhẹ nhàng : “Hứa Mạn phải cùng Phó Trì sống đến bạc đầu, con cháu đầy đàn.”

“Mạn Mạn, sau này chúng ta sinh một con , tốt nhất là giống em, mắt to, da trắng, biết lắc tay nhỏ bé mũm mĩm, gọi là bố…”

Con cháu… đầy đàn. Tôi cầm tờ giấy kiểm tra, nước mắt không kìm rơi xuống.

Tôi theo phản xạ cầm điện thoại lên, gọi cho Phó Trì.

Kể từ bốn năm trước, sau khi chúng tôi cãi nhau, đây là lần đầu tiên tôi chủ gọi cho .

Nhưng ngay lập tức, điện thoại chỉ reo hai tiếng rồi bị ai đó ngắt.

Tôi hơi ngẩn người, đờ đẫn vào màn hình điện thoại.

Đúng lúc đó, ứng dụng trên điện thoại đẩy một tin tức, tiêu đề giật gân: “Triệu Tư Tư xuất hiện cùng trai giàu có tại khu biệt thự, tứ không rời.”

Tôi cố gắng kiềm chế sự khó chịu trong lòng, run rẩy nhấn vào xem.

Triệu Tư Tư không dám đăng công khai thông tin liên quan đến Phó Trì, thi thoảng có một hai bức ảnh thì cũng chỉ để vào khung hình một cách mờ ám.

Các phương tiện truyền thông càng không dám đăng ảnh trực diện của Phó Trì. Trong bức ảnh trước mắt, mặt của Triệu Tư Tư rõ ràng, còn người đàn ông thì chỉ lộ ra nửa bóng lưng.

Không ai hiểu rõ Phó Trì hơn tôi, chưa kể đến việc, trên ngón áp út của bàn tay trong bức ảnh, còn đeo một chiếc nhẫn.

So với trang phục đắt tiền của ta, chiếc nhẫn đó đơn giản và rẻ tiền đến mức không đáng kể.

Nhưng chính chiếc nhẫn nhỏ bé ấy là thứ tôi đã tằn tiện suốt nửa năm trong năm đầu đi mới mua .

Cho đến khi chúng tôi kết hôn, lúc đó Phó Trì đã có tài sản hàng tỷ, sở hữu nhiều công ty niêm yết, chúng tôi vẫn dùng đôi nhẫn này.

“Ông Phó Trì, ông có đồng ý cưới Hứa Mạn vợ… dù giàu có hay nghèo khổ, bệnh tật hay khỏe mạnh, luôn trung thành với ấy, thương nhau cho đến khi rời khỏi thế giới này không?”

“Tôi đồng ý.”

…

Ngồi trên ghế sắt lạnh lẽo bên ngoài phòng khám, tôi chua chát, không thể kìm nỗi chua xót trong lòng.

Buồn thay, vừa nãy tôi còn có một chút do dự vì đứa con bất ngờ này.

Tôi mở điện thoại, nhắn tin cho Phó Trì: “Có thời gian về nhà một chuyến, em có chuyện muốn với .”

Ngạc nhiên thay, ngay lập tức ta trả lời: “Dạo này bận, có chuyện gì thì liên hệ với thư ký trước.”

2.

Những năm qua, công việc kinh doanh của Phó Trì ngày càng lớn mạnh, tài sản dưới tên ta nhiều không đếm xuể.

Chúng tôi từng sống trong tầng hầm, từng sống trong căn hộ 800 tệ một tháng tại Khu Vườn Hoa, và bây giờ chúng tôi sống trong biệt thự trị giá hàng tỷ.

Sau hôm đó, tôi chưa kịp chờ Phó Trì về nhà, lại gặp một người khác.

Đó là một buổi tụ họp nhỏ, có vài người của Phó Trì, tôi không biết Triệu Tư Tư đã vào bên trong như thế nào.

Cô ta chặn tôi lại trong hành lang, ngay khi thấy tôi, ta rõ ràng ngạc nhiên, nhếch môi : “Quả nhiên đàn ông đúng là hèn hạ, hoa ở nhà dù đẹp thế nào cũng không nhịn mà ăn phân bên ngoài…”

Đây là lần đầu tiên ta gặp tôi, không phải lần đầu tôi gặp ta. Cô ta là ngôi sao nổi tiếng, hình ảnh của xuất hiện khắp nơi.

Tôi chưa kịp mở miệng, phía sau vang lên một giọng , đầy mỉa mai: “Cô cũng tự biết mình là phân bên ngoài.”

Lời này vừa dứt, Triệu Tư Tư rõ ràng nhận ra mình đã lỡ lời, mặt ta biến sắc.

Tôi quay lại , người là Kỷ Đông Dương, thân của Phó Trì, hiện giờ là đối tác kinh doanh của ta.

Tôi mỉm với ấy, ra hiệu tỏ lòng cảm kích.

Đây không phải lần đầu Triệu Tư Tư khiêu khích, hai năm trước, ta từng gọi điện thoại một lần.

Điện thoại kết nối, ta đắc ý hỏi: “A Trì, có định ly hôn với vợ rồi cưới em không?”

Tôi đoán đây là ta đang thị uy.

Đầu dây bên kia, có tiếng loạt xoạt mặc quần áo, ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng lạnh lùng, thiếu kiên nhẫn của Phó Trì: “Triệu Tư Tư, còn chuyện đê tiện nữa thì cút khỏi chỗ tôi.”

“Anh Trì, …”

Điện thoại bị cúp gấp, tôi buông điện thoại xuống, ngẩn ngơ một lúc lâu.

Hai năm trước ta chỉ dám ngầm ra tay, lần này lại dám công khai khiêu khích, ngoài việc Phó Trì đã cho ta lời hứa và sự tự tin, tôi không nghĩ ra lý do nào khác.

Nhưng dù thế nào, tôi cũng không thèm thêm với ta, quay người định rời đi.

Cô ta chặn tôi lại, nhướn mày : “Hứa Mạn, và A Trì đã cãi nhau nhiều năm như , kéo dài mãi cuối cùng lại sinh ra oán hận, tại sao không buông tay sớm để hoàn thành cho đôi nhân chứ?”

Tôi nhạt, từng chữ từng chữ : “Đôi nhân?”

Cô ta khoanh tay, kiêu ngạo đắc ý: “Đúng, tôi và A Trì thực sự nhau, trong cảm, người không nên chủ rút lui, vì , Hứa Mạn, người nên rút lui là .”

Tôi lạnh lùng ta, xé toạc mọi giả tạo: “Biết rõ là người thứ ba mà vẫn , không những không thấy xấu hổ mà còn tự hào. Tôi và Phó Trì là vợ chồng, giữa chúng tôi, dù sống hay chết, dù hợp hay ly, tôi dù có phải sống với ta cả đời, cũng không đến lượt một kẻ thứ ba như can thiệp. Cô đứng trước mặt tôi mà kêu tôi rút lui, dựa vào cái gì?”

Cô ta như bị tôi dọa sợ, lùi lại một bước nhỏ, đưa tay đặt lên bụng mình, lớn tiếng : “Dựa vào việc tôi đang mang thai con của ấy!”

Ánh mắt tôi vô thức dừng lại trên bụng ta, giọng của Triệu Tư Tư như xoáy ốc, xoáy vào tâm trí tôi, đau nhói.

Mang thai? Con cái… Tôi có chút chóng mặt, cả thế giới dường như đang đảo lộn.

Cô ta thấy tôi ngẩn người, nhướn mày lên, nhanh chóng : “Các người kết hôn bao nhiêu năm, không có nổi một đứa con, trong bụng tôi lại là đứa con đầu tiên của ấy, đoán xem ấy có cưới tôi vì đứa con này không?”

Tôi bỗng nhiên bật , cảm thấy mọi thứ trước mắt thật vô nghĩa, toàn thân như mất hết sức lực, tay chân mềm nhũn.

Lúc này, Kỷ Đông Dương bên cạnh đưa tay đỡ lấy tôi.

“Em không sao chứ?”

Tôi với ấy: “Anh có nghe thấy không, con… đầu tiên của Phó Trì.”

Kỷ Đông Dương mím môi, không gì.

Đúng lúc này, một tiếng bước chân từ phía sau Triệu Tư Tư vang lên.

Tôi ngẩng đầu , là Phó Trì mà lâu ngày tôi không gặp.

Anh ta với khuôn mặt lạnh lùng, bộ vest chỉnh tề khoác ngoài áo choàng đen, khuôn mặt điển trai sắc mặt lại đầy căng thẳng.

Phó Trì liếc tôi một cái, ánh mắt u ám dừng lại ở tay của Kỷ Đông Dương đang đỡ lấy tôi.

Triệu Tư Tư vui mừng gọi ta một tiếng, ngay sau đó, Phó Trì với khuôn mặt lạnh lùng, không thương tiếc nắm chặt tóc ta, tức giận hỏi: “Ai cho phép đến trước mặt ấy, muốn chết phải không?”

Triệu Tư Tư hét lên, khóc lóc kêu: “Anh Trì, em không cố ý, em, em đang mang thai con của . Anh không quan tâm chút nào đến con của mình sao?”

Phó Trì ta với vẻ mặt độc ác, khẩy một tiếng: “Cô chắc đó là con của tôi?” Anh ta đột ngột buông tay, lớn tiếng quát: “Cút!”

Triệu Tư Tư ôm đầu, không dám ta một lần nào nữa, vội vàng chạy ra ngoài.

Cô ta đi rồi, hành lang trống vắng chỉ còn lại ba người chúng tôi, sự im lặng lan tỏa.

Bất ngờ, Phó Trì nghiêng đầu, Kỷ Đông Dương: “Đông Dương, thích Hứa Mạn?”

Kỷ Đông Dương nghe , mặt đỏ lên, lắp bắp: “Cậu, cậu bậy bạ gì thế?”

Phó Trì chẳng thèm để ý ta gì, đôi mắt đen láy chằm chằm tôi, lời lại dành cho Kỷ Đông Dương: “Anh có thích cũng vô ích, Hứa Mạn là vợ tôi, cả đời này ấy chỉ có thể ở bên tôi.”

Nói xong câu đó, Phó Trì thu lại ánh , quay người bước ra ngoài.

Tôi thấy Kỷ Đông Dương đuổi theo, hạ giọng trách mắng ta: “Phó Trì, nếu cậu cứ tiếp tục như , cậu thật sự không sợ Hứa Mạn ly hôn với cậu sao?”

Hai từ “ly hôn” dường như đã kích Phó Trì, ta dừng bước, một lúc sau mới đáp lại: “Cô ấy sẽ không ly hôn đâu.”

Tôi tin nhắn trên điện thoại mà Kỷ Đông Dương gửi tới: “Tên khốn này, hắn ta chính là dựa vào việc em hắn nên mới không sợ gì như .”

Kỷ Đông Dương là một tay ăn chơi, bên ngoài rằng ta lãng mạn, đến bây giờ vẫn chưa kết hôn, lý do ta là không muốn bị ràng buộc tự do.

Ngay cả Kỷ Đông Dương cũng nghĩ rằng là kẻ khốn nạn.

Vậy nên, Phó Trì, sao có thể chắc chắn rằng, tôi sẽ luôn luôn ?

3

Có lẽ khi còn trẻ, chẳng ai ngờ rằng, sâu đậm của tuổi trẻ cũng sẽ có lúc chán ghét lẫn nhau, lời lẽ cay đắng.

Phó Trì mười bảy tuổi có rất nhiều thứ: học vấn, gia cảnh, ngoại hình, tính cách tốt, là ngôi sao sáng nhất của Trung học Hoa An.

Khi đó tôi không hiểu tại sao trong đám đông ồn ào, tôi chỉ thấy ánh mắt của ấy.

Sau này mới biết, khi mọi thứ đều là ấy, ánh mắt của tôi chẳng thể trốn thoát.

Và Hứa Mạn của năm đó cũng nhiệt , phóng khoáng, không ai tin rằng Phó Trì sẽ thích tôi.

Nhưng qua bao năm xuân thu và mùa hè rực rỡ, ấy luôn theo sát sau lưng tôi.

Lúc đó ấy không bao giờ né tránh, cũng không sợ thầy gọi lên chuyện, cứ thế mà tuyên bố công khai.

“Thầy ơi, em thích Hứa Mạn, chuyện này liên quan gì đến ấy, nếu thầy muốn thì mỗi em thôi, ấy không biết gì cả.”

“Tình tuổi học trò gì chứ? Không có đâu, đây chỉ là đơn phương, em vẫn đang theo đuổi mà.”

Khi đó tôi vui biết bao, khóe miệng khẽ nhếch lên, ấy với ánh mắt đầy nụ , lén lút kéo áo ấy: “Phó Trì, kiềm chế chút, học hành cho tốt.”

Phó Trì mặc áo khoác đen, đứng dáng vẻ lười biếng, cúi đầu tôi, tóc mái tự nhiên rũ xuống che nửa đôi mắt dài, đuôi mắt hơi xếch: “Không , Kỷ Đông Dương với , trong trường có cả đống chàng trai để ý đến em, phải cho họ từ bỏ ý định.”

Anh ấy ngông cuồng đến mức nào?

Đút tay vào túi đứng trên bục giảng, hai ngón tay kẹp viên phấn, thờ ơ giải bài toán mà chẳng ai giải nổi.

Vừa giải, vừa giọng điệu lãnh đạm giảng giải cho các : “Đặt xm giao fc tại điểm e…”

Lời vừa dứt, phía dưới vang lên tiếng ồ, trong tiếng reo hò nhiệt liệt, Phó Trì quay đầu tôi, ánh hoàng hôn từ ngoài cửa chiếu vào, khóe môi khẽ nhếch lên.

Tôi giơ cuốn sách lên, lặng lẽ che mặt mình, sau cuốn sách đầy mùi mực, tai tôi đỏ lên.

Khi đó, gió xuân tràn ngập sự dịu dàng, có hương vị của những tâm sự tuổi thiếu nữ, và cũng thổi qua chiếc áo sơ mi trắng của chàng trai.

Bộ đồng phục thấm gió của từng ôm trọn cả tuổi thanh xuân rực rỡ.

Khi đó, ai ai cũng ngưỡng mộ, rằng chúng tôi là một cặp trời sinh, xứng đôi đến mức chắc chắn sẽ bền lâu.

Năm thi đại học, chúng tôi như ý nguyện thi đỗ vào cùng một trường đại học, đăng ký khác ngành.

Lần đầu tiên Phó Trì đợi tôi tan học, cùng phòng Châu Trân phấn khích lắc cánh tay tôi: “Hứa Mạn, trời ơi, bên ngoài có chàng đẹp trai đang tìm cậu. Tớ đã hỏi thăm rồi, là Phó Trì của khoa Máy tính.”

Tôi ra ngoài cửa sổ, Phó Trì dựa vào lan can, dáng người cao lớn, đứng trong đám đông qua lại, nổi bật như con hạc giữa bầy gà.

Tôi mỉm với , thầm nghĩ, Phó Trì à, mình biết mà.

Khi đó, ấy cưng chiều tôi vô cùng, khiến tôi ngày càng trở nên nhõng nhẽo. Nửa đêm tôi đòi ăn gì, sáng hôm sau chắc chắn sẽ mang đồ ăn còn nóng hổi đến chờ dưới ký túc xá.

Thời đại học, chúng tôi giống như hàng ngàn cặp đôi khác, dính nhau nồng nhiệt.

Khi ấy sắp hôn tôi, tôi cũng giận dỗi : “Anh cứ suốt ngày tìm em, em không thể ôn tập tử tế. Nếu em trượt kỳ thi cuối kỳ, đừng mong gặp lại em.”

Phó Trì trầm thấp: “Xin lỗi xin lỗi, là lỗi của . Hay chúng ta đi thư viện, em bài của em, không gì, không?”

Châu Trân lúc đó miêu tả chúng tôi là, trẻ con khiến người khác ghen tị đến nghiến răng.