Chương 1: Triệu Đệ

Năm tôi mười tuổi, mẹ tôi ngoại với một người đàn ông giàu có và ly hôn với bố tôi.

Bà chồng mới của bà không thể chấp nhận tôi, bà không còn cách nào khác, đành để bố tôi tự nghĩ cách lo cho tôi.

Bố tôi là người đàn ông truyền thống, suốt đời chỉ biết cần mẫn việc vì gia đình. Từ khi tôi sinh ra, ông đã vất vả mưu sinh bên ngoài, chỉ mong tôi và mẹ có cuộc sống tốt đẹp.

Nhưng một người đàn ông không có học thức, không bằng cấp thì chỉ có thể những công việc nặng nhọc tay chân, kiếm từng đồng tiền ít ỏi, chẳng thể đủ để gánh hai miệng ăn – một người vợ thích đẹp và một đứa con nhỏ đang tuổi lớn.

Bố mẹ tôi thường xuyên cãi nhau giữa đêm khuya. Mẹ tôi hay chỉ thẳng vào mặt ông, mắng ông là kẻ vô dụng.

Bà luôn so sánh với đám mình, chồng người ta sớm đã ăn phát đạt, mua biệt thự ở tỉnh thành, còn bà thì phải sống chui rúc trong khu ổ chuột thành phố – nơi mười mấy hộ cùng dùng chung một nhà vệ sinh.

Cuối cùng, mẹ tôi không chịu nổi nữa, cặp kè với một người đàn ông lắm tiền rồi đề nghị ly hôn.

Bố tôi, một người chưa từng uống rượu, đêm hôm đó uống đến say mèm không biết trời đất là gì.

Hôm ly hôn, mẹ tôi mặc chiếc áo lông chồn mấy vạn tệ, bố tôi với ánh mắt khinh bỉ.

“Đúng là mắt mù mới đi lấy ông. Phí cả thanh xuân của tôi.”

“Nó (ý tôi) chồng mới tôi không chấp nhận. Ông tự nghĩ cách mà nuôi nó, đừng để nó ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.”

Mẹ đi rất dứt khoát, ném cho bố tôi năm ngàn tệ coi như phí chia tay và luôn tiền chu cấp nuôi con sau này.

Tôi nắm tay bố, ngơ ngác ông. Bàn tay bố run rẩy dữ dội, lòng bàn tay lạnh buốt.

Ông nắm lấy vai tôi, nước mắt rưng rưng: “Bố nhất định sẽ nuôi con lớn. Cho dù có phải bán nhà, bán nồi, cũng sẽ không bỏ con.”

Lúc ấy tôi còn nhỏ, ngây thơ tin vào lời ấy.

Cho đến ba tháng sau, trong căn nhà nhỏ ở khu ổ chuột, một người phụ nữ ăn mặc thời thượng dắt theo một thằng bé mũi dãi lòng thòng xuất hiện.

Người phụ nữ vừa thấy tôi đã nhăn mặt khó chịu. Bố tôi đứng bên bà ta, thở dài tôi.

“Gia Gia, bố xin lỗi. Con đến ở với bà nội một thời gian nhé. Đợi khi nào bố có tiền, sẽ đón con về. Được không?”

Tôi không gì, đôi mắt tròn đỏ hoe, nước mắt lưng tròng.

Tôi không dám khóc. Tôi biết khóc chẳng giải quyết gì. Khóc cũng không khiến mẹ quay về, cũng không giúp bố kiếm tiền.

Tôi hiểu, mình sắp bị vứt bỏ lần nữa.

Trước khi đi, bố dẫn tôi đến trung tâm thương mại, mua cho tôi một chiếc váy hoa, là mẫu mới nhất, giá hơn một ngàn tệ – chiếc váy đắt nhất tôi từng có.

Khuôn mặt của “dì” hơi trễ xuống, cuối cùng cũng không gì thêm.

Bố không tiễn tôi ra ga. Ông chỉ căn dặn tiếp viên nhắc tôi xuống xe, rồi quay lưng rời đi.

Tôi ông nắm tay thằng bé kia, cảm thấy trong lòng trống rỗng.

Tôi chưa từng gặp bà nội. Từ nhỏ tôi sống cùng bố mẹ trong khu ổ chuột thành phố, mỗi dịp lễ Tết chỉ có mình bố về quê.

Mẹ tôi từng , bà nội trọng nam khinh nữ. Vì bà không sinh con trai, nên cũng bị cấm về quê ăn Tết.

Những ngày lễ Tết, tôi và mẹ co ro trong căn phòng nhỏ, đếm từng ngày.

Đếm xem bao lâu nữa bố mới về, đếm xem lúc nào tôi mới ăn kẹo bố mang về.

Bà nội là người quê chính gốc, khuôn mặt đầy nếp nhăn, xám xịt như đất ruộng, sống một mình ở nông thôn. Tên bà là một cái tên đặc sệt chất phụ nữ nhà quê.

Triệu Đệ.

Bố tôi đưa cho bà một phong bì, là tiền chu cấp nuôi tôi.

Bà nội là người nóng tính, không phải người dễ chịu gì.

Lần đầu gặp tôi, bà đã để lộ vẻ ghét bỏ trên mặt.

“Con thì bỏ từ lâu rồi. Vậy mà nó lại nâng như nâng trứng, bây giờ không cần nữa thì quăng cho tôi. Mẹ kiếp, tôi hầu hạ ông nội nó chưa đủ, giờ đến lượt hầu hạ con nó à?!”

Bà nội rất giỏi chửi, có thể mắng không ngừng suốt nửa ngày mà không lặp lại câu nào.

Bà mắng từ ga tàu về tới làng, mắng tới tận cái nhà tranh thấp tè dột nát giữa đồng.

Tôi lặng lẽ đi sau bà, tự kéo vali cao bằng người mình, kéo đến rớm máu tay, quần trắng lấm đầy bùn.

Bà ta lại đá tôi thêm một cú nữa:

“Đồ con xui xẻo, đi đường cũng không biết đi, mẹ mày không cần mày cũng phải thôi, ai mà chẳng chán ghét thứ con rơi con vãi như mày! Con mẹ mày là đồ sao chổi, đẻ ra mày cũng là sao chổi nhỏ! Giờ thì cả bố mày cũng không cần mày nữa rồi, mày vui chưa hả!”

Bà ta dùng rất nhiều sức, tôi ngã nhào xuống đất, tay trầy da rớm máu, nước mắt chực trào vẫn cố kìm không khóc.

Bà ta chỉ liếc vết thương rồi quay người bỏ đi, không thèm ngoảnh lại.

Sau này tôi mới biết, sau khi mẹ bỏ đi, bố tôi người quen giới thiệu cho một người phụ nữ có tiền. Bà ấy để ý tới vẻ ngoài chỉn chu của bố tôi, ngay khi biết ông có một đứa con , bà lập tức đổi thái độ, lạnh lùng từ chối.

Người “dì mới” tuy không phản đối sự tồn tại của tôi, cũng thẳng thắn rõ – không chấp nhận cho tôi sống cùng họ.

Từ đó, ba chữ “con rơi” giống như một lời nguyền quấn lấy tôi, đè nặng lên đầu, khiến tôi chẳng dám ngẩng mặt lên ai.

Nhà ở quê chỉ có hai gian nhỏ thấp tè. Một gian dành bếp, chiếm gần hết diện tích với cái bếp đất xám xịt. Nền nhà toàn là đất bị giẫm đen sì theo năm tháng, lồi lõm gập ghềnh, trời mưa thì nước từ mái nhà nhỏ xuống đọng thành vũng.

Không có nhà tắm, không có nhà vệ sinh. Chỉ có một cái chậu nhựa đỏ đã giòn và một cái bô gỗ từ đời nào không rõ.

Ban đêm, tôi đứng trước cái bô gỗ, không sao vượt qua nỗi sợ và sự ngượng ngùng trong lòng.

Bà nội trở mình, lẩm bẩm:

“Không muốn thì thôi, còn bày đặt chê bai cái gì? Đồ con hoang, có giỏi thì nhịn cho chết đi!”