Đêm khuya thanh vắng, dưới bóng trăng lờ mờ của những ngày cuối tháng, có người thấy trên cành cây bên miệng giếng có một bóng người nữ đang treo trên cành cây thõng người xuống người xuống. Nhưng khi người kia đi tới gần thì cái bóng nọ đột nhiên đứt dây rơi xuống giếng.

Người kia cũng không hóng chuyện, vì quay lưng muốn đi tiếp. Thế khi người kia vừa quay lưng đi thì cái bóng lại treo lên cây như cũ. Người kia cũng rất là rảnh rỗi, cứ trêu với cái bóng treo cổ mãi, cho cái bóng cứ lập đi lập lại tác nhiều lần. Người kia là Đạt, một người không bình thường ở nơi này, ta nghề sông nước, cho nên những chuyện như thế này đã trải qua rất nhiều. Ban đầu ta còn sợ mất cả mật, dần dà cũng thành quen, xem như “người ta” buồn chán muốn chơi với mình một chút mà thôi.

Những ngày giáp tết, chim cuốc về bên bờ sông kêu nhan nhản. Cái nơi này vốn là một cái cồn nhỏ nổi giữa dòng chảy của con sông lớn, mỗi khi đêm về là âm thanh im lặng như tờ, nếu như không có chim kêu dế hát thì ũng chỉ nghe tiếng sóng đánh vào bờ mỗi khi có gió hơi lớn mà thôi.

Đạt sinh ra và lớn lên tại nơi này, rất quý nó, rất thích cuộc sống của hiện tại. Những tưởng đâu sự yên bình sẽ mãi ở với nơi này, cũng có một ngày sự yên bình đó dần mất đi chỉ bởi vì những đố kị, tham lam, ham muốn của con người.

“Mẹ, bữa nay Hùng đi về đất liền rồi, con đem đồ ăn qua đây ăn cơm chung với mẹ cho đỡ buồn.”

Hôm nay là ngày hai mươi lăm tết, Hoa đã có món khổ qua nhồi thịt. Trong bữa cơm, bà Tam có hỏi con sao mới hôm nay đã nấu món này sớm thì Hoa chỉ là muốn ăn nên nấu. Bà Tám cũng không nghĩ nhiều, trong bữa cơm còn ăn rất ngon miệng, một mình bà ăn hết hai trái khổ qua, bà còn cảm thấy món này hình như là ngon hơn rất nhiều so với trước đây vẫn , vì bà hỏi Hoa: “Món này con nấu kiểu gì , mẹ ăn thấy lạ miệng mà ngon lắm. Mấy bữa nữa tết con qua chỉ mẹ với.”

Hoa chợt chần chừ rồi : “Thật ra con nấu cũng bình thường, chỉ là cho thêm ít gia vị đặc biệt vô thôi. Mẹ nấu chi cho mắc công, đợi tới hôm đó con nấu nhiều rồi đem qua cho mẹ.”

Chương 1

Đêm khuya thanh vắng, ở giữa cái xứ khỉ ho cò gáy này đã chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn lại tiếng con giun con dế kêu râm rang giữa màn đêm tĩnh mịch. Bà Tám lúc ấy đang ngủ say trên ván thì đột nhiên nghe thấy tiếng bên ngoài cửa. Bà Tám vốn tưởng rằng có chó nhà ai nửa đêm qua rượt bầy gà trong sân nhà mình nên liền vội ngồi dậy đi kiểm tra. Vốn là nhà ở quê thời ấy đều là nhà tranh vách lá, cái cửa sổ nhà bà Tám để trống hoác cho gió lùa vào mát, lúc này bà Tám đi tới bên cửa sổ ghé mắt ra ngoài xem như thế nào.

Hôm nay rõ ràng đã là đêm hai mươi chín tết, đáng lẽ ra trăng phải lặn từ lâu rồi chứ, sao bà Tám lại thấy ánh trắng vàng nhạt soi xuống thế này. Vốn là đang say ngủ nên bà ấy cũng không để ý, cứ như mà xem nhà mình có bị trộm gà hay không thôi. Nhưng rõ ràng bầy gà nhà bà vẫn còn đang say ngủ trong chuồng, và cái âm thanh ông ào kia…

Lúc này bà Tám vốn định quay vào tiếp tục giấc ngủ thì đột nhiên bà thấy ngay miệng giếng giữa sân xuất hiện một bóng người đang ngồi. Ban đầu bà cứ nghĩ là ai đó sang giếng nhà bà lấy trộm nước nên bà vừa đẩy cửa tre chính ra ngoài vừa lẩm bẩm: “Tổ cha đứa nào, nửa đêm đi trộm nước cái gì. Ngày mai qua lấy không phải là rồi sao, tao có hiểm với ai đâu chứ.”

Nào ngờ vừa ra khỏi cửa nhà thì bà Tám bắt đầu mơ hồ nhận ra bóng người kia đang ngồi chứ không giống hành lấy nước cho lắm. Chẳng nghĩ nhiều, bà lên tiếng hỏi to: “Đứa nào ngồi ở đó bây, tết nhất tới nơi, sao lại cãi nhau với chồng gì rồi đêm hôm a đây ngồi.”

Rõ ràng trường hợp này cũng thường xảy ra nên bà Tám không lấy lạ. Thế bóng người kia vẫn không thấy trả lời, vì bà Tám đi gần lại thì phát hiện bóng người kia đang khóc thút thít. Mắt bà Tám vốn dĩ không tốt lắm, vì đi đến sát phía sau lưng người kia bà mới nhận ra dáng người và bộ quần áo trông rất quen, đây rõ ràng là con của bà.

“Hoa, sao mày nửa đêm không ngủ chạy qua đây ngồi khóc lóc gì?”

Mặc bà Tám , Hoa vẫn cứ ngồi bất . Vừa buồn ngủ lại gặp Hoa như thế nên bà Tám tức giận : “Cái con này, nửa đêm mày không ngủ mà báo làng xóm hả?”

Nhưng mà lúc bà cạm tay vào vai Hoa thì thấy rõ ràng rất kì lạ, dù trời đêm về tết có chút lạnh mà không đến nỗi lạnh như băng thế này chứ?

“Hoa…”

Bà Tám chỉ tưởng con mình ốm nặng, nào ngờ Hoa nghe tiếng bà gọi thì quay lại và dứt khoác dọa cho bà chết điếng. Khuôn mặt Hoa nát bươm như bị ai đó băm trăm ngàn mảnh, ngay cả tay chân cũng thế, điều này khiến bà Tám liên tưởng đến cảnh người ta băm thịt thịt viên. Không kịp phản ứng gì, bà Tám chỉ thấy Hoa nở một nụ quái dị rồi đưa tay đẩy bà rơi tõm xuống giếng lạnh.

Bà Tám cảm nhận cái lạnh rất rõ ràng, nước tràn qua mặt bà cho hô hấp dần trở nên khó khăn bà không có chút sức lực nào để vùng vẫy. Rõ ràng nước không lạnh tới như , bà lại cảm thấy giống như mình đã bị ngâm dưới nước này lâu lắm rồi, cảm giác cái lạnh thẩm thấu từ ngày này sang ngày khác.

Không chút sức lực vùng vẫy, bà Tám đã buông xuôi…

Nhưng ngay lúc bà cảm thấy như mình đã từ giã cuộc đời thì đột nhiên giật mình thức dậy!

Hóa ra bà Tám đang nằm mơ, một cơn ác mộng!

Lúc này tuy đã tỉnh bà vẫn cảm thấy cả người không chút sức lực, phải đợi một lúc lâu bà mới trở mình . Điềm gì thế này, tết đến nơi sao lại tự dưng nằm mơ thấy ác mộng như thế. Mất một lúc hoàn hồn, bà Tám vén mùng xuống khỏi ván, đi tới chỗ bàn thờ thắp cho chồng mình một cây nhang rồi lẩm bẩm khấn vái gì đó mới thẫn thờ quay về ván nằm. Bà Tám không ngủ , cứ trăn trở rồi lại gác tay lên trán suy nghĩ về giấc mơ kia, tuy bà cũng thường hay nằm mơ, thế giấc mơ này lại kì lạ và chân thực tới như .

Cứ như thế, bà Tám trằn trọc thao thức đến tờ mờ sáng hôm sau thì liền vội vã sang nhà con để xem thế nào. Nào ngờ trái tim treo ngược của bà Tám không những không ổn định lại mà còn thêm lo lắng khi biết Hoa, con bà đã sang bên kia sông đi chợ tết mấy hôm rồi vẫn chưa về, cũng không thấy tin tức gì.

Quá sốt ruột, bà Tám với con rể: “Đêm qua mẹ nằm mơ kì lạ lắm, mẹ thấy con Hoa nó ngồi trên miệng giếng nhà mẹ, mà đáng sợ hơn hết là mặt mày nó, thậm chí cả người nó cũng nát bươm y như miếng thịt bị băm nát …”

Khác với thái độ sốt ruột lo lắng của bà, Hùng, cậu con rể lại chẳng hề có phản ứng gì mà chỉ ung dung : “Mẹ không cần phải lo lắng đâu, chắc là ấy vui chơi ở đâu đó thôi.”

Vừa xong, ta đã quay ngoắc bỏ đi ra đồng. Điều này hiển nhiên cho bà Tám đang lòng như lửa đốt đứng trong nhà cực kì không vui. Con bà đâu phải bà không hiểu, Hoa là người như thế nào chứ, không phải là kẻ thích vui chơi đâu.

Không biết có phải do lòng bà Tám thấp thỏm hay không mà lúc bà bước vào ngôi nhà nhỏ này của con thì cảm rất không thoải mái, một cái cảm giác gì đó mà không sao hiểu . Chắc là do tức giận thằng con rể này nên bà mới cảm thấy như , thôi cứ đi xem hình như nào đã, bà không thể nào để cho con bà đi đứng biệt tăm biệt dạng như .

Choang!

Nào ngờ lúc bà Tám vừa bước ra khỏi cửa nhà liền nghe trong bếp có tiếng đổ bể, bà liền quay trở vào vì sợ có chó mèo ăn vụng, dù sao đây cũng là nhà con bà nên đâu ngơ . Nhưng khi vào bếp bà lại chẳng thấy cái gì đổ vỡ, chỉ thấy một cái nồi to đang bị dở ra một nửa nắp vung, tiện đây bà đậy lại giúp. Bà Tám có hơi thắc mắc, không biết vợ chồng con bà nhà có hai người mà sao lại nấu nướng tới cái nồi to như , hóa ra là một nồi khổ qua nhồi thịt.

“Cái con nhỏ này, mới hôm nay đã lo nấu một nồi to như lỡ ôi thiu thì sao chứ, chẳng lẽ nó nấu cho phần mình luôn ta?”

“Ọe!”

Vừa dứt câu thì bà Tám nôn ọe luôn, sao mà cái nồi khổ qua này lại tanh tưởi như chứ. Mấy hôm trước Hoa có đem qua mấy trái khổ qua nhồi thịt, liệu có phải là từ cái nồi này mà ra không…

“Mẹ, ai mượn mẹ vào lục lọi bếp nhà tụi con ?”

Bà Tám chưa hoàn hồn vì cái mùi tanh tưởi kia thì nghe tiếng thằng con rể khẩn trương . Bà Tám lau mép rồi : “Nhà tụi bây mắc gì tao không vô , hôm nay tao thấy mày lạ lắm à nghen. Con tao đi đâu mấy ngày chưa về mà không thấy mày khẩn trương đi tìm, lại ngồi đây giữ cái nồi khổ qua tanh rình này. Tao không có thèm ăn trộm của bây đâu mà lo.”