“Xin lỗi chị dâu…”

“Em lâu rồi không gặp và dì, hôm nay đến thăm họ.”

“Phủ Chất cũng vừa hay có mặt, nên tiện giúp em thay băng.”

“Chị đừng vì chuyện này mà cãi nhau với ấy.”

Tôi , “Em thấy chị cãi nhau với ấy lúc nào? Lo lắng như , chẳng lẽ đã điều gì không thể cho người khác biết sao?”

“Nam Kiều.”

Phủ Chất lên tiếng, giọng điềm tĩnh nhắc nhở tôi,

“Bố mẹ đang ở đây, ý lời . Lục Vân chỉ đăng bài cảm ơn bè thôi, ấy không gì sai, không có lý do gì để chịu sự trách móc của em.”

Có lẽ tôi im lặng quá lâu, Phủ Chất có chút bực bội.

“Khi nào tan , đến đón em về ăn bánh chẻo. Mẹ tự tay .”

Ngực tôi như bị đè nén, tôi hít một hơi sâu rồi mỉm : “Phủ Chất, trong nhà đó, có ấy thì không có em.”

Đáp lại tôi là một khoảng lặng kéo dài.

Tôi không biết rằng, Lục Vân đã bật loa ngoài. Giọng tôi vang vọng trong phòng khách. Cả gia đình đều nghe thấy. Sự kiên nhẫn của Phủ Chất biến mất, lạnh lùng buông một câu: “Được, tùy em.”

Phủ Chất là người cúp máy trước.

6

Đây có lẽ là lần chiến tranh lạnh đầu tiên trong ba năm kết hôn của tôi và Phủ Chất. Không sớm không muộn, đúng vào dịp công diễn vở kịch “Tái Ngộ Người Yêu” của Lục Vân.

Các giáo viên trong văn phòng không ngớt lời khen ngợi vở kịch này.

“Nghe là câu chuyện tái ngộ với người cũ, cảm lắm.”

“Nhiều người xem xong, lại quay về với người cũ đấy.”

Tôi bỏ qua mọi lời bàn tán, mang một lá cờ kỷ niệm đến bệnh viện của Phủ Chất.

Người tiếp tôi là Từ Nam Khanh.

“Phủ Chất không có ở đây, hay là để dành hôm khác tự tay đưa cho ta đi?”

Anh đeo khẩu trang màu xanh nhạt, làn da trắng lạnh, hai tay đút trong túi áo blouse trắng, vẫn lạnh lùng như thường lệ.

Tôi mỉm : “Tặng đấy.”

“Cảm ơn đã phẫu thuật cho tôi lần trước.”

Từ Nam Khanh dùng đôi mắt nhạt màu đó tôi một lúc. Anh không gì nhiều, chỉ treo lá cờ lên tường.

Tôi hỏi thêm: “Bác sĩ Từ, tháo chỉ vẫn tìm , đúng không?”

“Nếu chồng không rảnh, thì cứ đến tìm tôi.”

Phủ Chất chắc chắn không có thời gian.

Trong thời gian chiến tranh lạnh này, đã chuyển về nhà bố mẹ. Lịch khám của từ hai lần mỗi tuần đã tăng lên bốn lần mỗi tuần. Nhưng không hề liên lạc với tôi. Có lẽ đang chờ tôi chủ lành, đến bệnh viện tìm .

Nhưng tôi không đến một lần nào. Thay vào đó, tôi chọn lúc không có ở đó, nhờ Từ Nam Khanh tiếp nhận việc tái khám của tôi.

Nửa tháng sau, Phủ Chất không chịu nổi nữa, gọi điện cho tôi.

“Sao em cứ tìm Từ Nam Khanh gì?”

“Tái khám chứ gì.”

“Thứ Hai đến thứ Năm đều là giờ khám của , sao em lại cố chọn cuối tuần để tái khám?”

Tôi nhạt, “Hôm nay sao thế, tức giận gì à? Thứ Hai đến thứ Năm em phải dạy học, gì có thời gian?”

Giọng Phủ Chất lạnh lẽo, “Nam Kiều, em có biết mình đang gì không?”

Có người như đấy. Khi họ bắt đầu lạc lối trong cảm, họ sẽ nghi ngờ người đời của mình cũng sẽ như .

Tôi nhã nhặn đề nghị, “Hay chuyển lịch khám của mình sang cuối tuần?”

Phủ Chất im lặng. Buổi diễn kịch của Lục Vân lên lịch vào cuối tuần. Anh không nỡ bỏ qua.

Tôi cúp máy, ngẩng đầu lên thì bắt gặp ánh bình thản, lạnh lẽo của Từ Nam Khanh. Tôi khẽ giật mình.

“Sao thế?”

Từ Nam Khanh hạ ánh mắt xuống, những ngón tay thon dài nhẹ nhàng lướt qua hồ sơ bệnh án của tôi,

“Nam Kiều, tuần này đã kê ba lần thuốc ngủ rồi, tôi không thể kê thêm cho nữa.”

“Không sao, uống say rồi cũng có thể ngủ . Cảm ơn trong mấy ngày qua.”

Từ Nam Khanh chằm chằm vào khuôn mặt gượng của tôi, đột nhiên hỏi:

“Tối nay muốn cùng uống rượu không?”

“Gì cơ?”

Anh tháo găng tay cao su, đứng dậy, “Khoa có buổi liên hoan, Phủ Chất có lẽ cũng sẽ đến.”

Hóa ra là . Là vợ của bác sĩ, việc tôi xuất hiện ở buổi liên hoan của họ cũng rất bình thường. Vì , tôi đồng ý, vui vẻ đi cùng Từ Nam Khanh.

Thật trùng hợp, mọi lần Phủ Chất đều có mặt, tối nay lại không đến. Nhìn tôi đến mà chẳng thấy đâu, các đồng nghiệp của đều tôi với ánh mắt đầy cảm thông.

Trong bữa ăn, mọi người khá quan tâm đến tôi. Không biết là cố ý hay vô , ly rượu mà Từ Nam Khanh đặt bên cạnh tôi có vị ngọt êm dịu, không hề gắt.

Rất nhanh, tôi đã cảm thấy hơi say.

Gần đến lúc kết thúc, nhóm đồng nghiệp của bỗng nhận tin nhắn trong nhóm chat công việc. Điện thoại của Từ Nam Khanh đặt cạnh tôi, nên tôi đã thấy tin nhắn.

Đó là hình ảnh Phủ Chất quay lưng về phía máy ảnh, đứng trong bếp nấu ăn.

Bức ảnh vừa gửi chưa đầy ba mươi giây đã bị thu hồi. Phủ Chất giải thích trong nhóm: “Xin lỗi, vợ tôi nghịch thôi.”

Ngay lập tức, tất cả ánh mắt trên bàn ăn đều đổ dồn về phía tôi.

Không khí trở nên im lặng đến chết chóc.

7

Tôi biết, Phủ Chất đã vượt quá giới hạn.

Giống như một đoàn tàu lơ lửng giữa không trung, vừa hưởng thụ cảm giác kích thích, lại chưa rơi xuống vực thẳm.

Anh chỉ đang ở nhà bố mẹ, nấu ăn cho “Lục Vân” đến thăm. Tôi không thể chất vấn. Nếu không, sẽ trở thành kiếm chuyện vô lý.

Thật ra, điều này tôi đã sớm đoán , phải không? Tôi đã học cách bình thản chấp nhận chuyện này, cũng không còn cảm thấy đau lòng nữa.

Sau buổi liên hoan, mọi người quyết định để Từ Nam Khanh tiện đường đưa tôi về.

Trước khi lên xe, một vài đồng nghiệp nữ của Phủ Chất đến an ủi tôi.

“Đừng nghĩ nhiều quá, nghỉ ngơi cho tốt.”