1

Tôi gục đầu bên giường ấy khóc, ấy bảo tôi ra ngoài mà ồn.

Tôi chúng tôi sắp kết hôn, ấy tốt nhất là đừng kết.

…

Tô Trì , việc ấy mất trí nhớ là cơ hội mà ông trời ban cho .

Giúp tránh xa tôi – một người phụ nữ mà không thích ngay từ ánh đầu tiên, và không phải bước vào “mộ phần của ” nữa.

2

“Em mang cam mà thích ăn đến này, Tô Trì.”

Tôi cố gắng khuấy không khí.

Anh cau mày tôi.

“Tôi không thích ăn cam.”

Đôi tay tôi đang bóc cam nửa chừng liền khựng lại, lúng túng không biết sao.

Trước đây luôn là Tô Trì bóc cam cho tôi. Tôi hỏi thích loại trái cây nào, sẽ ôm tôi, hôn vào khóe môi tôi.

“Yên Yên thích gì thì thích cái đó.”

…

“Tô Trì, tại sao không muốn tìm hiểu em chút nào?”

Tôi cố gắng nở một nụ , chỉ ra một biểu cảm còn khó coi hơn cả khóc.

“Biết đâu, nếu hiểu em, sẽ thích em…”

“Liệu có cần thiết không?”

Anh khẩy, khóe miệng nhếch lên đầy châm biếm.

Đúng , Tô Trì đối với người ngoài luôn rất vô .

3

Bạn của Tô Trì cũng đến thăm .

Tôi không bè của ấy thích cho lắm.

Tôi và Tô Trì thực ra không phải người cùng thế giới, họ luôn tôi trèo cao, không biết đã dùng thủ đoạn gì để chinh phục Tô Trì.

Thực tế là Tô Trì theo đuổi tôi. Anh đã chặn tôi ở góc tường, cúi người : “Yên Yên, em có sẵn lòng giao phó phần đời còn lại của mình cho không?”

Bạn thân của Tô Trì đến thăm, hai người chuyện trong phòng bệnh, tôi đứng đó thấy hơi lúng túng, cuối cùng phải rời khỏi phòng.

“Chị dâu, chị đã ăn trưa chưa?”

Người thân của ấy khi ra ngoài đóng cửa lại, gãi đầu hỏi tôi.

Tôi lắc đầu.

“Chị dâu cũng phải nhớ ăn cơm đấy, hôm đó chị đã hiến bốn trăm ml máu cho Tô mà, đúng không?”

“Mua chút gì bổ máu, gan heo chẳng hạn…”

Tôi ừ một tiếng, giữa chúng tôi lại rơi vào im lặng, ánh sáng trắng lạnh lẽo phản chiếu lên bức tường, sau một lúc lâu, ta thở dài.

“Chị dâu, chị có nghĩ đến việc, nếu Tô thực sự không nhớ gì, chị nên thế nào không?”

Tôi nên gì đây?

Tôi xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út, đó là chiếc nhẫn mà Tô Trì cầu hôn tôi. Anh đã đặt nó trong bánh sinh nhật của tôi, suýt nữa thì tôi ăn phải.

Tôi như nhớ lại đêm tối mờ mờ ấy, ép sát vào tôi, thích tôi đến phát điên.

Bây giờ, lại bảo tôi rời xa .

“Chị dâu, tôi… không có ý chị không tốt, chị cũng biết, chị và Tô vốn không hợp nhau.”

“Thôi… hay chị vẫn nên…”

“Không thể nào!”

Tôi đứng bật dậy phản bác, ngay cả tôi cũng không biết mình đang giận điều gì, có lẽ vì đôi mắt đã đỏ hoe, khiến ta giật mình.

“Tại sao chị cứ phải bám lấy ấy không buông?”

Ánh mắt thân lãnh đạm, tựa như thương , lại như khinh thường sự giãy giụa của tôi.

4

Tôi nấu canh cá cho Tô Trì và mang đến.

“Cô đến đây gì?”

Không bao giờ tôi nghĩ có ngày mình bị quát tháo, đôi mắt lạnh lẽo ấy tôi như .

“Em nấu canh cá…”

“Lâm Yên Yên, đúng không?”

Anh đột nhiên gọi tên tôi.

Đã lâu lắm rồi không gọi cả tên tôi. Trước đây luôn là “Yên Yên”, giọng điệu đầy ấm áp và mập mờ.

“Cô muốn bao nhiêu tiền để rời xa tôi?”

Tôi há miệng, không dám tin .

“Đừng như , Tô Trì.”

Tôi cố mỉm với , không nổi.

“Đừng tức giận, đừng đuổi em đi…”

Anh đã từng , thích em mà.

Những lời nghẹn nơi cổ họng.

Nhưng chỉ cau mày.

“Lâm Yên Yên, tôi không cần đến thăm tôi.”

“… ”

Tôi đặt bát canh cá lên bàn , nghĩ thầm, có phải là vì khuôn mặt tôi quá ác cảm nên mới có ấn tượng xấu ngay từ đầu.

Nhưng mấy ngày nay, tôi đã cố gắng nở nụ với , trước đây tôi chưa từng dịu dàng với như thế này.

“Tô Trì, em nấu lâu lắm đấy, uống khi còn nóng nhé.”

…

Nói xong, tôi rời khỏi phòng bệnh. Hành lang vắng vẻ, tôi từ từ ngồi xuống, đầu óc quay cuồng.

Lúc hiến máu, bác sĩ đã cảnh báo rằng thể chất tôi không thích hợp hiến nhiều như .

Nhưng lúc ấy Tô Trì đưa vào phòng cấp cứu, tôi không nghĩ gì khác.

Đầu óc tôi rối như tơ vò, vẫn nhớ ấy đã từng đối xử tốt với tôi đến thế nào.

Tốt đến mức, chỉ cần tôi hắt hơi, sẽ vội vàng đắp chăn kín cho tôi.

Còn bây giờ, ấy thậm chí không muốn dành cho tôi một ánh .

5

Ngày Tô Trì xuất viện, tôi vẫn đến đón .

Cửa phòng hơi hé, có thể nghe thấy tiếng chuyện với người thân.

“Anh xuất viện, sao không thông báo cho Lâm Yên Yên?”

“Tại sao tôi phải thông báo cho ấy?”

“Trước khi mất trí nhớ, luôn sống chung với ấy, chắc đã một năm rồi. Giờ về, chắc cũng phải quay lại ngôi nhà đó thôi.”

“… ”

Một lúc lâu, không trả lời.

“Ơ, đây là hộp giữ nhiệt à? Của à, sao nặng thế?”

“… ”

“Ồ, trong này canh cá bị hỏng rồi.”

Bát canh cá tôi nấu cho , thậm chí còn chưa mở ra.

“Chắc là của Lâm Yên Yên nấu cho phải không? Trước đây thích canh cá ấy nấu lắm mà, mỗi lần đều khoe với bọn tôi.”

“Vậy sao, chắc hồi trước tôi bệnh nặng rồi.”

Lời đầy sự chán ghét của tôi nghe rõ ràng, rõ đến đau lòng.

Tôi đẩy cửa bước vào, chạm mặt hai người trong phòng.

Người thân có vẻ hơi lúng túng, Tô Trì vẫn lạnh lùng như cũ, đôi mắt đen nhánh tôi không thoải mái, như thể đang hỏi: “Sao lại đến đây?”

“Tô Trì, thấy đỡ hơn chưa?”

Tôi cắn môi, bước lên hỏi .

Thôi , ấy đã mất trí nhớ, tôi sao có thể so đo với một người bệnh.

Anh khẩy một tiếng, lướt qua tôi mà đi.

6

“Tại sao lại ghét em đến thế, Tô Trì?”

Ở hành lang đợi thang máy, tôi níu lấy vạt áo .

“Không cần lý do để ghét một người sao?”

Anh cau mày tôi.

“Bác sĩ , cảm giác của có chút hỗn loạn. Có phải đã gán ấn tượng về ai đó lên em không?”

“Tùy nghĩ sao cũng .”

Vạt áo rút ra khỏi tay tôi, lúc cửa thang máy mở ra, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Trước đây họ Tô Trì lạnh lùng, tôi không hề cảm thấy .

Anh từng áp sống mũi cao của mình vào cổ tôi, lặp đi lặp lại cái tên của tôi.

Giờ tôi mới biết, đối với người không quan tâm lại có thể lạnh lùng đến tận xương tủy.

“Tô Trì, ngôi nhà của chúng ta đi, có ấn tượng gì không?”

Tôi đầy hy vọng.

Anh thở dài.

“Lâm Yên Yên, đừng giả vờ nữa.”

Giả vờ? Tôi giả vờ gì chứ?

“Chúng ta vốn không hề thương nhau, đúng không? Tôi nghe , những gì người ta thấy là hình ảnh cảm của chúng ta, tất cả đều là tự dàn dựng.”

Tôi mở to mắt, không tin nổi .

“Ai đã với điều đó?”

Anh hạ mắt, hoàn toàn không trả lời câu hỏi của tôi.

“Đừng nghe người ta nhảm, Tô Trì, chúng ta trước đây thực sự rất…”

Cánh cửa mở quá lâu, cơn gió ùa vào, tôi run lên, chưa bao giờ thấy nhà mình lạnh đến .

“Tôi đang tìm nhà mới, mấy ngày này tôi tạm thời ở đây. Hy vọng đừng phiền tôi.”

Nhưng lời còn lạnh hơn cả gió.

7

Tôi đã lâu không ngủ một mình.

Tôi sợ bóng tối, nên luôn để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ bên giường. Trước đây, có Tô Trì ngủ cùng tôi mới không sợ.

Căn phòng tối om, tôi ôm lấy đầu gối, sao cũng không ngủ .

Mấy ngày nay tôi không ngủ ngon, liên tục mơ thấy bỏ rơi tôi. Nhưng hiện thực, hình như chẳng khác mơ là bao.

Tô Trì là người bất ngờ xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Cũng không hẳn bất ngờ, rằng chúng tôi đã quen biết từ bé, và thân từng ở viện mồ côi gần nhà tôi.

Tôi không có ấn tượng gì về lúc nhỏ, rất nhớ rõ khi lớn lên.

Mùa hè, cao lớn cúi xuống, bóng dáng đổ xuống người lay theo ánh nắng.

Anh : “Cuối cùng cũng tìm thấy em.”

…

Tôi quen khi là thầy giáo âm nhạc ở một trường tiểu học.

Sau này tôi mới biết, đó chỉ là vỏ bọc cho công việc thực sự của . Anh chưa bao giờ với tôi về công việc thật sự, dù tôi cũng đoán phần nào.

Một ngày nọ, tôi thấy toàn thân đầy thương tích trở về.

Khi mở cửa, gần như đứng không vững, quần áo đầy máu, mang theo mùi gió đêm và vị sắt tanh. Nhưng cuối cùng vẫn sợ máu dính lên người tôi.

Tôi đỡ , hoảng loạn đến không biết gì.

Tôi chưa từng trải qua chuyện như , muốn chạm vào thứ chất lỏng đỏ đen đó để xem nó có thật không, lại chạm phải vết thương lộ ra thịt.

Đó là thế giới tôi chưa từng thấy, và cả đời không thể bước vào.

Tôi định gọi cấp cứu thì bị nắm lấy cổ tay. Anh nhẹ, hỏi tôi tối nay ăn gì.

“Đến bệnh viện, chúng ta đến bệnh viện, cố gắng thêm chút nữa…”

Tôi muốn kéo , không kéo nổi, cơ thể nặng nề của người đàn ông đè lên tôi, tôi lại sợ đụng vào vết thương của .

“Không sao, Yên Yên, em sợ sao?”

Lúc đó, vẫn .

“Em sợ đầy máu như sao?”

“Nhưng sợ nếu bây giờ không gặp em, thì không bao giờ gặp em nữa.”

Tôi khóc đến xé lòng.

Sau đó, thân đưa đến một phòng khám tư. Rồi tôi mới biết, cố ý mang cơ thể đầy máu đến gặp tôi.

Anh biết, dù có che giấu thế nào, cuối cùng cũng không thể giấu việc đang .

Thế nên đánh tiếng trước, mơ hồ với tôi:

Bạn trai em có thể không phải là người tốt.

Có lẽ vốn là người xấu, chỉ là từng giấu móng vuốt của mình trước mặt tôi, giờ lại để lộ ra.

8

Tôi bữa sáng cho , lúc xuống nhà, tôi bỗng ngỡ rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Anh không mất trí nhớ, vẫn tôi.