Tôi bán cơm hộp ở công trường, năm tệ một suất, hai món mặn, hai món rau, thêm một bát canh, cơm ăn no thoải mái.

Tám năm nay chưa từng tăng giá.

Vật giá leo thang, để duy trì giá bán cũ, tôi buộc phải học cách livestream để cân bằng chi phí.

Thế hôm ấy, những người công nhân đã ăn cơm của tôi suốt tám năm bỗng dưng đập quầy của tôi, cầu tôi chia phần doanh thu từ livestream cho họ.

Nếu không, họ sẽ không cho tôi tiếp tục bán cơm ở đó nữa.

1

Sáng mười hai giờ, như thường lệ, tôi đạp chiếc xe ba bánh tới công trường bán cơm.

Hôm nay tôi món thịt kho tàu, bò xào, rong biển trộn lạnh, cải thìa xào, canh cà chua trứng — toàn là những món các công nhân thích ăn nhất.

Theo lệ cũ, mỗi người một hộp cơm, hai hộp thức ăn, một hộp canh. Cơm trắng đựng trong thùng giữ nhiệt, còn bốc khói nghi ngút, để những ai ăn khỏe có thể tự lấy thêm.

Tôi đóng gói xong các suất cơm, rồi dựng giá đỡ điện thoại bên cạnh thùng xốp đựng đồ ăn, vừa bật máy quay vừa mỉm chờ công nhân đến mua cơm.

Chẳng ngờ chỉ vài phút sau, quản đốc dẫn theo hơn chục người, mặt mày giận dữ kéo đến.

“Bà bán cơm kia! Bà quay cái gì đấy hả?!” — Quản đốc hét lên rồi đá đổ luôn giá đỡ điện thoại của tôi.

Tôi sững người: “Tôi chỉ quay lại quá trình bán cơm thôi, video ngắn, không quay mặt ai hết mà…”

Quản đốc lập tức quay sang đám công nhân phía sau: “Thấy chưa? Tôi đâu có sai! Vợ tôi vừa xem video của bà ta đấy! Bề ngoài thì giả vờ bán cơm hộp năm tệ, thật ra là dựa vào tụi mình dân lao để câu view, không biết đã kiếm bao nhiêu tiền dơ bẩn rồi!”

Tôi nhẫn nại giải thích: “Cơm năm tệ thực sự quá rẻ rồi, vật giá bây giờ tăng cao lắm. Tôi chỉ vì muốn giữ giá nên mới quay video kiếm thêm tí tiền phụ, tôi không quay mặt ai cả đâu.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở mấy video mình đã đăng — toàn là cảnh nấu ăn, sau đó là cảnh từng suất cơm xếp gọn vào hộp, tuyệt đối không có bóng dáng người nào.

Nhưng quản đốc chẳng thèm nghe. Ông ta vung tay hất luôn điện thoại tôi xuống đất: “Không có công trường này, bà bán cho ai? Không có đám công nhân chúng tôi, bà quay gì mà câu view? Muốn quay thì phải chia tiền, mỗi ngày một nghìn tệ, không thì cút khỏi đây!”

Một ngày một nghìn tệ — bằng hai trăm suất cơm!

Trong khi tôi mỗi ngày chỉ bán hơn một trăm suất là cùng.

Lòng tôi chùng xuống, lạnh như băng. Từng tấm lòng tốt của tôi, hóa ra chỉ là công cốc.

Tám năm trước, tôi cờ đi ngang qua công trường này, thấy mấy công nhân ngồi xổm gặm bánh bao nguội, lòng trắc ẩn nên bắt đầu tới đây bán cơm hộp.

Tám năm trời, mưa gió không quản, tôi luôn bán đúng giá, chưa từng tăng.

Thịt heo mười lăm tệ một cân, thịt bò ba mươi mốt, cộng thêm tiền điện, nước, gas… tính ra tôi đã lỗ suốt nhiều năm rồi.

Bạn hàng khuyên tôi tăng giá, người nhà bảo nghỉ đi.

Nhưng mỗi lần thấy quần áo lem luốc, làn da đen sạm của các công nhân, tôi lại không nỡ. Thế nên mới tập tành đăng mấy video nấu ăn lên mạng.

Dạo gần đây mới bắt đầu có chút lượt xem, miễn cưỡng gỡ gạc phần nào chi phí. Tôi còn định nếu sau này nổi tiếng hơn sẽ tự bỏ tiền dựng một cái lán, để mọi người có chỗ ngồi ăn cơm cho tử tế. Ai ngờ lại bị hiểu lầm như thế này.

Tôi cố nhẫn nhịn : “Tài khoản tôi mới bắt đầu , lượt xem còn ít lắm. Số tiền kiếm đều dùng để mua thịt mua rau cả rồi.”

“Đm nhà mày! Mày lừa quỷ à?!” — Quản đốc chửi rồi hất tung thùng cơm giữ nhiệt của tôi, cơm trắng đổ tung tóe xuống đất.

“Nếu mày không chịu chia tiền thì biến đi, đừng có tới đây nữa!”

“Đúng đấy!” — mấy công nhân đồng thanh, “Tưởng mày tốt bụng bán cơm rẻ cho tụi tao, hóa ra chỉ biết ăn bánh bao nhúng máu tụi tao thôi!”

“Phải! Tiền này tụi tao xứng đáng hưởng một nửa, mau chia ra đây!”

Vừa , mấy người đó vừa đập nát luôn thùng xốp của tôi. Bên trong là cơm canh tôi dậy từ năm giờ sáng chuẩn bị, đổ hết ra đất.

Tôi vội vã cúi xuống nhặt, thì bị họ xô mạnh một cái ngã nhào.

Những hộp cơm còn nguyên vẹn cũng bị họ mỗi người vơ lấy mấy suất mang đi.

Thôi thì… coi như bao nhiêu năm tốt bụng của tôi là cho chó ăn .

Tôi gượng dậy, định đẩy xe rời đi, ai ngờ lại bị đám công nhân chặn đường.

“Muốn đi à? Mơ đi! Ăn tiền của tụi này rồi muốn trốn? Đập nó cho tao!”

Cả bọn xông lên, chiếc xe ba bánh của tôi bị đập tan nát ngay lập tức.

Quản đốc còn cầm lấy cái xô đựng tiền lẻ tôi chuẩn bị để trả lại cho khách, khinh miệt phì một tiếng: “Không muốn chia tiền thì đừng có quay lại đây nữa! Gặp lần nào, tụi tao đánh lần đó! Chút tiền lẻ này, coi như là mày xin lỗi tụi tao!”

Một đám người tay xách hộp cơm, tay cầm tiền của tôi, vừa đi vừa mắng chửi om sòm.

Tôi chỉ biết trơ mắt họ bỏ đi, lòng vừa giận vừa tủi, nước mắt cứ thế dâng lên khóe mắt.

Về đến nhà, chồng tôi — người nghề buôn đồ kim khí — thấy tôi rũ rượi liền hỏi có chuyện gì.

Bao nhiêu ấm ức tích lại cả ngày khiến tôi không kiềm nổi nữa, òa khóc rồi kể hết mọi chuyện xảy ra chiều nay.

Chồng tôi nghe xong tức điên, đòi đi tìm người tính sổ.

Tôi vội ngăn lại: “Thôi bỏ đi, họ cũng là dân lao tha hương kiếm sống. Em không đến bán nữa là rồi.”

Chồng tôi bực bội trách móc: “Anh đã bảo em đừng bán nữa mà! Bao nhiêu năm nay lỗ bao nhiêu tiền rồi? Ở nhà nghỉ ngơi không tốt sao? Người ta hay : cho một bát cơm thì mang ơn, cho mười bát lại thành thù. Người hiểu thì bảo em có tâm, người không hiểu lại tưởng em có ý đồ.”

Tôi nghĩ lại mấy năm nay vì lòng thương mà dùng hết tiền chồng kiếm để việc tốt, cuối cùng lại nhận về kết cục như hôm nay, cũng thấy vừa buồn vừa hối hận.