Trước khi bệnh Alzheimer trở nặng

Yêu nhau suốt mười ba năm, lại đem lòng thích học sinh chuyển trường.

Tối hôm bệnh phát tác, tôi bị đưa vào ICU cấp cứu suốt đêm.

Là người liên hệ khẩn cấp của tôi, mãi không bắt máy.

Đến cuộc gọi thứ hai mươi, đầu dây bên kia mới vang lên những tiếng thở gấp đầy hoan lạc.

“Cứ gọi mãi thế? Cô phiền không chịu !”

“Sao? Lần này còn học cách dùng cái chết để lừa tôi à?”

“Được thôi, đừng cấp cứu nữa, chết đi!”

Một giọng nữ nũng nịu vang lên.

“Ôi, sao mà dữ , người ta sợ quá đi!”

“Anh không sợ giúp việc miễn phí của bỏ đi sao?”

Giây tiếp theo, ta bật lạnh lẽo.

“Sợ cái gì? Cô ta chỉ có tôi thôi.”

“Dỗ dành một chút, chẳng phải lại như con chó mà quay về sao?”

Nhưng lần này, không biết rằng tôi đã không muốn nữa.

Tôi chọn cách hoàn toàn quên đi .

1

Khai giảng năm ba đại học, như thường lệ, tôi cơm trưa cho Giang Diệc.

Anh ta nhét vào cặp, vội vã rời đi mà không chờ tôi cùng đi học.

Khi tôi đến trường, trước mặt là một đám học đang xôn xao.

“Cái tên Giang Diệc này, có rồi mà còn đi tán tỉnh người khác!”

“Mặt dày thật đấy, dám công khai tán tỉnh trong phòng chứa đồ!”

“Cũng chẳng trách , ai bảo học sinh mới là một mỹ nhân chứ?”

“Suỵt, đừng nữa, Cố An Hòa đến rồi!”

Thấy tôi, đám học lập tức tản ra, hoảng loạn tránh đi chỗ khác.

Tim tôi thắt lại, đôi chân run rẩy, tay cũng không ngừng run.

Tôi bước đến, nhẹ nhàng đẩy khe cửa ra.

Bên trong, một đang nép trong vòng tay Giang Diệc.

Tôi nhận ra ấy – Thẩm Nguyệt Hoài, học sinh mới chuyển đến.

Mắt tôi mở to kinh ngạc.

Trong tay ấy… là hộp cơm trưa tôi đã cho Giang Diệc!

“Ôi, sao lại là bít tết cắt nhỏ nữa ? Giống hệt hôm qua!”

“Em ăn chán rồi, bảo ta đổi món khác đi, không sao?”

Giang Diệc cưng chiều véo nhẹ má ta, rồi tiện tay ném hộp cơm đi, nhạt.

“Được , thì không ăn nữa, đưa em ra ngoài ăn món ngon.”

“Chẳng còn cách nào khác, bảo mẫu nhà hay quên lắm, cứ đi lại một món thôi.”

Tim tôi quặn thắt, cả người run rẩy, hai chân mềm nhũn mà ngã quỵ xuống đất.

Hóa ra, trong lòng Giang Diệc, tôi chỉ là một người giúp việc không tên không tuổi?

Đúng lúc ấy, Giang Diệc hoảng hốt đẩy Thẩm Nguyệt Hoài ra, sải bước đi về phía cửa.

“Ai? Ai ở bên ngoài?”

Đầu tôi trống rỗng, cố gắng chống tay muốn đứng dậy, hai chân cứ như bị đóng băng.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể ngồi bệt dưới đất, cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi, toàn thân run rẩy.

2

“An Hòa? Sao em lại ở đây? Mau đứng dậy, em không sao chứ?”

Là bước chân của Giang Diệc.

Anh ta đứng trước mặt tôi, lo lắng đỡ tôi dậy.

Tôi điên cuồng lắc đầu, không dám ta.

Tay ta run rẩy vuốt lưng tôi.

“Sao em khóc? An Hòa, gì đi chứ, lo lắm!”

“Nghe , mọi chuyện không phải như em thấy đâu, để giải thích!”

“Bệnh Alzheimer của em rất khó chữa trị trong nước.”

“Nhưng bố của Thẩm Nguyệt Hoài lại là chuyên gia hàng đầu ở nước ngoài về lĩnh vực này.”

“Vì em, mới tiếp cận ấy, em phải tin , An Hòa!”

Tôi ngước mắt , nước mắt rưng rưng, môi khẽ run, cẩn thận hỏi.

“Vậy nên, dạo gần đây không chờ em đi học cùng… là vì ấy, đúng không?”

“Em dậy từ năm giờ sáng, vất vả bít tết cắt nhỏ cho .”

“Thế mà lại coi nó như rác, thẳng tay ném đi.”

Giang Diệc siết chặt tay tôi, nhíu mày lắc đầu, dịu dàng lau đi nước mắt của tôi.

“An Hòa, em nghĩ như sao? Anh là người như thế à?”

“Anh tất cả chuyện này, đều là vì bệnh của em!”

“Em hiểu cho đúng không? Chịu đựng thêm một chút không?”

“Đợi đến khi em chữa khỏi, sẽ lập tức cắt đứt quan hệ!”

Tôi mím môi cúi đầu, lòng đầy đau đớn, chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo không buông.

“Vậy là, em phải nhẫn nhịn, để trai mình ở bên cạnh người con khác sao?”

“Giang Diệc, từng … sẽ chăm sóc em cả đời mà.”

Giang Diệc xoa đầu tôi đầy thương xót, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Sao có thể quên ? Tất cả những gì , đều là vì em.”

“Được rồi, em về trước đi, An Hòa. Bên này sẽ xử lý ổn thỏa.”

“Chiều nay tan học, chúng ta sẽ cùng nhau về nhà, không? Ngoan nào.”

Nói xong, không đợi tôi trả lời, buông tay ra, không tôi thêm lần nào nữa.

Cuối cùng, chẳng hề ngoảnh lại, mà quay lưng bước vào phòng chứa đồ một lần nữa.

Tôi định đưa tay giữ lấy , bàn tay ấy lại lơ lửng giữa không trung.

Cuối cùng, chỉ có thể vô lực buông xuống, lồng ngực nghẹn lại, tim lạnh đi một nửa.

3

Tiếng chuông tan học vang lên, tôi nhanh chóng thu dọn sách vở, đi tìm Giang Diệc.

Nhưng khi ngước lên dãy bàn trước mặt, đã không còn thấy bóng dáng đâu nữa.

Lo lắng dâng lên trong lòng, tôi vội vã chạy ra khỏi lớp học.

Vừa bước đến cổng trường, tôi đã thấy .

Nhưng bên cạnh , lại có thêm một người – Thẩm Nguyệt Hoài.

Một cơn đau nhói đâm thẳng vào lồng ngực, đầu tôi như muốn nổ tung.

Đang hoang mang, tôi bị một người bên cạnh đâm mạnh, ngã nhào xuống đất.

“Đi đứng kiểu gì thế? Mắt để trên trời à? Xui xẻo thật!”

“Ơ kìa, Cố An Hòa? Cậu không biết trai mình đang cắm sừng cậu à?”

Tay tôi cọ xát xuống đất, rách một mảng da, đau đến mức suýt ngất đi.

Ngay lúc đó, trước mặt tôi xuất hiện một đôi giày da bóng loáng.

Tôi giật thót tim, chậm rãi ngước lên – là Thẩm Nguyệt Hoài.

Cô ấy mặc một chiếc váy xinh đẹp, trông như một nàng công chúa kiêu kỳ, lấp lánh rực rỡ.

Cô ấy đưa tay che miệng, nhíu mày đầy khinh miệt, tôi từ trên xuống dưới.

“Ôi trời, Giang Diệc, đây chẳng phải là người giúp việc nhà sao?”

“Sao ăn mặc nghèo nàn thế này? Dù gì cũng là bộ mặt của nhà mà.”

Tôi siết chặt tay, cúi đầu, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

Thẩm Nguyệt Hoài càng lấn tới, nhấc chân lên, nhướng mày tôi.

“Nếu đã là giúp việc của Giang Diệc, lau giày cho tôi một chút cũng không quá đáng, đúng không?”

Tôi run rẩy, lòng đầy tuyệt vọng, chỉ muốn nắm lấy tay áo của Giang Diệc cầu cứu.

Nhưng lại lảng tránh ánh mắt tôi, chỉ cúi đầu nhỏ bên tai ta.

“Nguyệt Nguyệt, đông người như , có phải hơi quá đáng không?”

Thẩm Nguyệt Hoài không thèm nghe, đẩy ra, giơ chân lên ngay trước mũi tôi.

“Nhanh lên, lau đi. Cô không phải giúp việc sao?”

“Sao thế? Làm bít tết cho Giang Diệc , mà không thể lau giày cho tôi à?”

Cô ta đột nhiên dùng lực, đá thẳng vào mặt tôi.

Tôi đau đến mức hét lên, lảo đảo ngã ngửa về sau.

“Đủ rồi, Thẩm Nguyệt Hoài! Cô muốn tôi mất mặt hay gì?”

4

Giang Diệc quát xong, lập tức cúi xuống đỡ tôi dậy, khẽ thì thầm bên tai tôi.

“An Hòa, có đau lắm không? Em có sao không?”

Máu mũi không ngừng chảy xuống, loang lổ trên mặt, xung quanh vang lên tiếng nhạo.

Tôi vội vàng che lại, nắm lấy tay , vừa khóc vừa cầu xin.

“Xin … Giang Diệc, đưa em đi có không? Em xin …”

Thế , nhẫn tâm rút tay về, thở dài, tôi đầy khó xử.

“An Hòa, cũng đang nhịn ấy vì em mà, đúng không?”

“Vì bệnh của em, vì tương lai của hai chúng ta.”

“Em có thể nhịn thêm một lần nữa không? Đây là lần cuối cùng.”

Tôi sững sờ ngước lên, máu mũi loang lổ, chỉ thấy sự chán ghét trong mắt .

Tôi cố gắng kìm nước mắt, giọng nghẹn lại.

“Giang Diệc, định bỏ mặc em ở đây sao?”

Thẩm Nguyệt Hoài đột nhiên kéo mạnh về phía mình, hung hăng đẩy tôi ngã xuống đất.

“Một con giúp việc, đỡ ta gì? Xui xẻo thật!”

“Còn không mau đi? Cái mùi nghèo nàn này sắp tôi chết ngạt rồi!”

Tôi không chịu đựng nữa, vừa khóc vừa bò về phía , đưa tay ra.

Nhưng lại lùi về sau, lắc đầu ra hiệu cho tôi phải nhẫn nhịn, đừng hành tùy tiện.

Thẩm Nguyệt Hoài khẩy, hất cằm đầy kiêu ngạo, tay níu lấy .

Cuối cùng, vẫn bước đi, không một lần ngoảnh lại.

Tôi vô lực cúi đầu, chua chát trong nước mắt, hai tay chống xuống đất.

Mặc cho máu mũi tiếp tục chảy, tim tôi đau đến mức không thể thở nổi.

Các học đứng trước cổng trường thấy cảnh tượng này, rì rầm bàn tán, chế giễu.

Toàn thân tôi run rẩy, ôm đầu, khóc lặng lẽ trong đầu gối.

Cố An Hòa, rốt cuộc cậu còn cố chấp vì điều gì nữa?

Anh ta tất cả là vì cậu, hết lần này đến lần khác chỉ khiến cậu tổn thương.

Anh ta không còn là chàng trai năm bảy tuổi, vì cậu mà bất chấp tất cả nữa rồi.

5

Trong cuốn nhật ký, lần đầu tiên tôi gặp Giang Diệc là năm tôi bảy tuổi.

Khi đó, tôi vừa chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trở thành hàng xóm của tôi.

Anh tinh nghịch, trêu chọc tôi.

“Căn bệnh này cũng hay mà, khóc cái gì chứ?”

“Nếu là chuyện buồn, ngày mai em sẽ quên sạch thôi.”

Anh vừa dứt lời, tôi khóc càng to hơn.

Mặt lập tức tái mét, hốt hoảng chạy tới, nhảy loạn lên.

“Được rồi, rồi, sai rồi, chưa nào!”

Anh lục lọi trong cặp sách, lấy ra một chiếc bánh kem dâu tây đưa cho tôi.

“Này, bánh tự đấy! Em thật có phúc!”

“Em chính là khán giả may mắn đầu tiên của đó!”

Tôi ngửi mùi thơm, vụng về lau nước mắt, rụt rè nhận lấy.

Dùng ngón tay quệt một ít kem, đưa lên miệng.

Vị béo ngậy của kem hòa với sự chua ngọt của dâu tây, khiến lòng tôi dịu lại.

Nhìn tôi ăn ngon lành, nheo mắt , không kìm mà bật thành tiếng.

Hôm đó, Giang Diệc với tôi, bố mẹ thường xuyên bỏ mặc .

Nhưng từ khi gặp tôi, lại không nhịn mà muốn bảo vệ tôi.

Bởi vì, tôi là người đầu tiên mang lại cho cảm giác ấm áp.

Vì căn bệnh của tôi, lũ trẻ hàng xóm thường xuyên trêu chọc, bắt nạt tôi.

Lần nào Giang Diệc cũng xuất hiện kịp lúc, che chắn cho tôi, nắm chặt nắm .

“Các cậu dám An Hòa một lần nữa thử xem? Tôi đánh chết các cậu đấy!”

“Nhớ kỹ, ai dám bắt nạt ấy, tức là đối đầu với tôi!”

Nói xong, xông lên, nắm cổ áo lũ trẻ, dạy cho chúng một bài học.

Trong lúc đánh nhau, cũng bị thương, thậm chí sau đầu còn đập xuống đất.

Sau khi đưa vào bệnh viện, bố mẹ ấy vẫn không đến thăm.

Chỉ có tôi ở bên cạnh, túc trực suốt đêm.

Tôi bé nhỏ, nằm gục bên mép giường, nắm chặt lấy tay , chờ đợi tỉnh lại.

6

Khi mở mắt, thấy tôi, lại vô tư nở một nụ hồn nhiên.

Tôi vì quá vui mừng mà bật khóc, nước mắt cứ thế rơi lã chã.

Anh vội vã đưa tay ra, dù yếu ớt vẫn cố xoa đầu tôi, dịu dàng.

“An Hòa, đây là lần đầu tiên gặp một thích khóc như em đấy.”

“Được rồi, rồi, đừng khóc nữa, không sao mà!”

“Anh, Giang Diệc, chỉ cần thấy xứng đáng là .”

Từ lần đó trở đi, cả thị trấn Thanh Thủy bỗng trở nên bình yên hơn.

Có Giang Diệc ở bên, không còn ai dám bắt nạt hay trêu chọc tôi nữa.

Nhưng bệnh của tôi ngày càng nặng, trí nhớ hỗn loạn, đôi khi quên cả chuyện của ngày hôm qua.

Thậm chí, tôi còn thường xuyên quên mất tên , chưa từng chán ghét tôi.

Từng chữ, từng câu, kiên nhẫn dạy lại cho tôi, không hề phiền lòng.

Vào ngày sinh nhật năm đó, tôi chỉ nhớ rằng Giang Diệc đã đưa cho tôi một chiếc vòng tay hình ngôi sao.

Đôi mắt sáng lấp lánh, nụ ấm áp, tôi thật sâu.

“An Hòa, từ giờ sinh nhật mỗi năm của em, đều do lo liệu.”

“Anh thề, lần nào cũng sẽ đến đúng giờ.”

“Anh, Giang Diệc, sẽ mãi mãi bảo vệ em, cả đời này.”

Nói xong, như ảo thuật gia, rút từ trong áo ra một cuốn nhật ký mới tinh.

“Nếu em không nhớ , để ghi lại tất cả.”

“Như thế, em sẽ mãi nhớ đến , nhớ tất cả mọi thứ.”

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ năm đó, cậu bé bảy tuổi ấy…

Thật sự đã rất thích tôi.