Ngoại truyện 3: Cô độc

Năm đầu tiên ở Úc, Giang Trì bắt đầu hút thuốc.

Cuộc sống của thực ra khá bình lặng, nề nếp. Mỗi ngày tập thể dục, phần lớn thời gian còn lại là ở phòng thí nghiệm. Anh nghiên cứu, học tập, viết báo cáo, họp trực tuyến, đưa ra quyết định, xây dựng kế hoạch…

Nhưng chỉ cần rảnh rỗi, lại muốn hút thuốc.

Lần đầu tiên, buộc phải tách mình ra khỏi Diệp Sư Sư để đối diện với chính bản thân, như thể rời xa liều thuốc giảm đau, chiếc gậy dẫn đường của mình.

Những ngày không có Diệp Sư Sư, thế giới chỉ là một màn đen u ám, đau đớn mà tê dại, tự do trống rỗng.

Anh trở lại những tháng ngày ngắn ngủi bị cả thế giới ruồng bỏ.

Anh thường xuyên mất ngủ, nằm một mình trên giường, mắt mở trừng trừng cho đến khi trời sáng.

Về sau, để lấp đầy những đêm mất ngủ, bắt đầu đọc sách.

Là những cuốn sách mà trước đây chưa từng nghĩ đến – sách trong danh sách của Diệp Sư Sư.

Trong vô số đêm dài của một năm, tự vỡ bản thân, rồi từng chút một, tự sửa chữa mình. Ngày hôm sau, lại việc như một người bình thường.

Gần đây, bất đắc dĩ kết với một đồng nghiệp mới trong phòng thí nghiệm – Veer.

Veer là một người ủng hộ chủ nghĩa độc thân kiên định, và tin rằng Giang Trì cũng giống mình.

Anh ta sôi nổi, nhiệt với mọi điều mới lạ, và quan trọng nhất, thực sự công việc mình đang .

“Cho tôi một điếu nữa.”

Veer bước đến sau lưng Giang Trì, vỗ nhẹ vào vai .

Giang Trì im lặng lấy hộp thuốc ra, đưa cho ta.

“Đang nghĩ gì ?” Veer châm thuốc, hỏi.

Lúc này trời đã chạng vạng, hai đốm lửa đỏ nhỏ lóe lên trong màn đêm mờ sương.

Giang Trì không muốn chuyện riêng tư với ta, cũng chẳng muốn bàn về các dự án nghiên cứu, vì biết một khi bắt đầu, Veer sẽ kéo thảo luận thâu đêm.

Anh chỉ muốn để đầu óc thư giãn một chút, nên trả lời ngắn gọn, thật lòng:

“Đang nghĩ về vợ tôi.”

“Cái gì!” Veer trố mắt ngạc nhiên.

Đôi mắt xanh nhạt sâu hút của ta kết hợp với biểu cảm phóng đại trông có vẻ hơi quá lố.

Giang Trì liếc ta:

“Kỳ lạ lắm sao?”

Veer gượng, rồi giải thích:

“Tôi xin lỗi, chỉ là vì quá giỏi trong công việc, lại chưa bao giờ tham gia các buổi tụ tập, nên tôi cứ nghĩ giống tôi – một người theo chủ nghĩa độc thân. Không ngờ lại có cả đời rồi. Kết hôn bao lâu rồi?”

“Bốn năm.”

Giang Trì bổ sung thêm:

“Còn có một con , giờ con bé hơn một tuổi.”

“Họ ở Trung Quốc sao?”

“Ừ.”

Giang Trì nhắm mắt, nhả ra một làn khói mỏng.

Veer , cảm thấy không giống một người đàn ông đã kết hôn. Anh trông vẫn còn rất trẻ, gương mặt không hề mang dấu vết nào của cuộc sống gia đình hay xã hội mài giũa.

Trống rỗng, u sầu, đẹp trai nhợt nhạt.

Sự tò mò khiến Veer hỏi tiếp:

“Quan hệ của với vợ thế nào?”

Giang Trì ngừng lại một chút, hít sâu một hơi:

“Ly hôn rồi.”

“Xin lỗi…” Veer ngừng hỏi.

Một lúc sau, điếu thuốc trong tay Giang Trì cháy hết, dụi tàn thuốc vào thùng rác.

Nghiên cứu của đã đạt một số thành tựu giai đoạn, giờ là lúc kết quả cần kiểm nghiệm. Tạm thời không có việc gì bận nên không vội về, chỉ ngồi xuống và châm một điếu thuốc khác.

“Anh có hối hận không?” Veer thử hỏi lại.

“Không.”

Giang Trì lắc đầu:

“Không hối hận.”

Veer lại bối rối.

Với quãng đời ngắn ngủi hơn 20 năm của mình, ta không thể nào hiểu nổi những cảm phức tạp như .

“Được thôi… Vậy …”

Veer đổi chủ đề:

“Bao giờ quay về Trung Quốc?”

Giang Trì đáp:

“Chưa biết. Càng sớm càng tốt, tùy vào tiến độ ở đây.”

Veer gật gù:

“Ừ, Trung Quốc tốt mà. Có lẽ sau này tôi cũng sẽ qua đó sống một thời gian.”

“Hoan nghênh.”

“Đến lúc đó, có thể dẫn vợ cùng ra đón tôi.”

Không hiểu vì sao, Veer luôn cảm thấy Giang Trì sẽ quay lại với vợ mình.

“Được.” Giang Trì gật đầu thật mạnh.

Buổi tối, khi trở lại phòng, nhớ đến cuộc trò chuyện ban chiều, Giang Trì không kìm mà gọi một cuộc video cho Diệp Sư Sư.

Anh hiếm khi gọi, vì cuộc sống của buồn tẻ, không có những câu chuyện thú vị để chia sẻ. Những cuốn sách dày cộp trong danh sách của Diệp Sư Sư, cần rất lâu mới đọc xong một cuốn. Chỉ khi nào thực sự có điều để , mới dám gọi cho .

Lúc này, Diệp Sư Sư vừa tan . Màn hình kết nối hiện lên hình ảnh đang bế Giang Vãn.

Giang Vãn giờ đã biết vịn tường để tập đi. Đôi mắt sáng long lanh, qua màn hình chăm Giang Trì.

Giang Trì không chút biểu cảm, chằm chằm vào màn hình bị cái đầu nhỏ của Giang Vãn chiếm hết, :

“Sư Sư, để em một chút.”

Diệp Sư Sư điều chỉnh camera, ló khuôn mặt tươi ra từ sau đầu của Giang Vãn, .

Giang Trì không kiềm cũng mỉm , nụ dịu dàng đến lạ.

“Anh hôm nay chuyện với một người , tên là Veer. Anh ấy sau này sẽ qua Trung Quốc, muốn dẫn em ra đón.”

“Hay quá!”

Diệp Sư Sư lập tức hưởng ứng.

“Cuối tuần trước em dẫn Vãn Vãn và Bố mẹ đi một nơi rất thú vị. Đến lúc đó, em dẫn và đi, thêm cả…”

Giang Trì chăm gương mặt của Diệp Sư Sư.

Giang Vãn thì không chịu yên, đôi bàn tay mũm mĩm thỉnh thoảng bấu vào mặt Diệp Sư Sư, đôi chân nhỏ đạp lên đùi , ngắt quãng lời .

Giang Trì lấy từ cạnh giường ra một quả cầu nhỏ phát sáng, cố thu hút sự ý của Giang Vãn.

Giang Vãn lại lao người trong lòng Diệp Sư Sư, cố gắng nhào về phía màn hình.

“Khi nào con bé ngủ?” Giang Trì hỏi.

“Còn lâu, giờ mới là lúc nó nghịch nhất.”

Cả hai cứ trò chuyện rời rạc như hơn nửa tiếng. Khi kết thúc cuộc gọi, Giang Trì vẫn cảm thấy không nỡ.

Năm thứ hai quen Veer, Giang Trì bắt đầu kết thêm nhiều người khác.

Veer là một người giỏi giao tiếp, quen biết bè từ khắp nơi trên thế giới. Anh ta thích những chuyến đi phượt, thường cùng bè lái xe rong ruổi theo các cung đường vào thời gian rảnh.

Giang Trì cũng đi cùng họ đến nhiều nơi.

Một nhóm đông đúc, mỗi người đều có tài năng riêng. Ngay cả Veer, người đam mê nghiên cứu, cũng có năng khiếu ca hát. Trên xe, ta thường hát những bài hát nổi tiếng.

Giang Trì dần có thêm nhiều câu chuyện để với Diệp Sư Sư.

Anh gửi cho rất nhiều video và ảnh, tường thuật chi tiết lịch trình của mình, bao gồm cả những cuộc trò chuyện thú vị mà nhớ ra.

Những đêm khuya, khi nằm một mình trên giường, Giang Trì thường đọc lại những cuộc trò chuyện giữa mình và Diệp Sư Sư trên WeChat, từ vài ngày trước, thậm chí cả những tin nhắn từ vài tháng trước.

Điều này trở thành cách mới để dễ dàng chìm vào giấc ngủ, và hiệu quả lại rất tốt.

Những mối liên kết đã từng đứt đoạn nay dần dần hàn gắn.

Có đôi khi, Veer thậm chí còn thấy Giang Trì bất chợt mỉm trong phòng thí nghiệm.

Khi nghỉ ngơi, Veer hỏi :

“Anh giờ khác hẳn trước đây. Có phải và vợ đã hòa rồi không?”

Giang Trì lắc đầu:

“Chưa.”

Mối quan hệ của với Diệp Sư Sư dường như không khác gì so với lúc rời đi hai năm trước, đồng thời cũng có chút thay đổi.

Từ trước đến nay, luôn là Diệp Sư Sư dẫn dắt trải nghiệm niềm vui của cuộc sống, chia sẻ với những điều thấy, còn chỉ đi theo niềm vui hay nỗi buồn của .

Nhưng giờ đây, lại chủ chia sẻ nhiều hơn.

Đây là một trải nghiệm mà trước đây chưa từng có.

Dẫu , vẫn không rõ, điều này có phải là “ chính mình” hay không, hay vẫn chỉ là việc toàn tâm toàn ý dựa vào Diệp Sư Sư để tìm kiếm sự kết nối với .

Có lẽ, vẫn nghiêng về vế sau nhiều hơn.

Giang Trì đột nhiên :

“Hai năm nay, cứ tự hỏi ý nghĩa của cuộc sống là gì. Hầu hết thời gian, thấy nó không có ý nghĩa gì cả…”

“Ý là gì?”

Veer khó hiểu, không biết vì sao chủ đề lại chuyển sang vấn đề này, vẫn trả lời:

“Sao lại không có ý nghĩa chứ? Sự nghiệp của , sở thích, tài năng – đó chính là ý nghĩa của mà!”

Giang Trì lắc đầu:

“Không phải. Những thứ đó chỉ là phương tiện. Ý nghĩa duy nhất của tôi, chính là ấy.”

Veer tròn mắt lần nữa, hoàn toàn không thể hiểu nổi cách Giang Trì suy nghĩ về và cuộc sống.

“Đây có phải là kiểu ‘não toàn ’ mà người ta thường không?”

“Chuyện này… sao lại có thể xem một người là toàn bộ ý nghĩa cuộc sống của mình?”

Trong mắt Veer, trước hết, mỗi người cần trở thành một cá thể hoàn chỉnh, tận lực theo đuổi giá trị bản thân và dành từng giây phút để những điều mình thích.

Còn những cảm sâu sắc trong suy nghĩ của ta, chỉ cản trở tốc độ tiến về phía trước.

Giang Trì , hỏi lại:

“Vậy sự nghiệp có thể trở thành ý nghĩa cuộc sống không? Tài năng thì nhất định phải thích sao?”

“Khụ…” Veer nghẹn lời.

Câu hỏi của Giang Trì khiến ta nhận ra, dường như hai cách nghĩ này cũng chẳng khác gì nhau.

Bất kể là gì, chỉ cần tìm ý nghĩa của mình là đủ, chẳng cần quan tâm nó là gì. Huống hồ, chỉ cần sống, bản thân đã là một ý nghĩa rồi.

Tối khuya, Giang Trì chằm chằm vào khung chat với Diệp Sư Sư.

Đã hai ngày không nhắn tin cho .

Ba hôm trước, chia sẻ một vài bức ảnh đẹp chụp trong chuyến đi, Diệp Sư Sư khen kỹ năng chụp ảnh của giờ tiến bộ nhiều.

Năm hôm trước, kể về cuốn sách đang đọc và thảo luận cùng về quyền lợi của phụ nữ ở trong nước và quốc tế.

Trước đó nữa, kể những câu chuyện thú vị về Veer và những phát ngôn độc đáo của ta…

Không nghi ngờ gì, Veer hoàn toàn trái ngược với Giang Trì.

Diệp Sư Sư từng , chỉ nghe kể thôi cũng khiến muốn gặp con người thú vị đó.

Giang Trì gõ vài dòng chữ:

“Sư Sư, Tết năm nay muốn về nhà sống một thời gian.”

Cô trả lời ngay:

“Được chứ!”

Giang Trì nhắn tiếp:

“Anh muốn dẫn một người về cùng. Anh ấy rất muốn trải nghiệm Tết truyền thống ở Trung Quốc.”

“Là Veer phải không?”

“Ừ.”

“Hiểu rồi! Đến lúc đó em sẽ sắp xếp thật chu đáo!”

“Vãn Vãn ngủ chưa?”

“Ngủ rồi!”

“Sư Sư, em cũng đi ngủ sớm đi. Ngủ ngon nhé.”

“Được rồi, Giang Trì, ngủ ngon.”

Lần này, Diệp Sư Sư gửi tin nhắn thoại.

Giọng nhẹ nhàng, vui vẻ, có chút lười biếng và ngái ngủ.

Tim chợt lỡ một nhịp.

Như trở về những ngày họ còn nằm chung một chiếc giường, mỗi tối, đều hôn , ôm và phải xong câu “ngủ ngon” mới chịu ngủ.

Giang Trì cứ bật đi bật lại đoạn ghi âm, nghe mãi không chán.

Cuối cùng, Giang Trì không thể dẫn Veer về Trung Quốc ăn Tết.

Trước đó, Veer rời phòng thí nghiệm, tạm biệt . Veer rằng ta sẽ đến Ushuaia, thành phố mệnh danh là “tận cùng thế giới”. Anh ta hy vọng sẽ kết thúc cuộc đời mình ở đó và mong chuyến đi suôn sẻ.

Giang Trì lúc này mới biết, hóa ra Veer đã mắc bệnh từ lâu, căn bệnh đó không ngừng trở nặng suốt mấy năm qua…

“Ở một nơi gọi là tận cùng thế giới để khép lại cuộc đời, nghe thật lãng mạn và độc đáo, phải không?”

Veer khi lời tạm biệt.

Trước khi đi, ta bảo Giang Trì:

“Đừng buồn vì tôi. Tôi đã đạt tất cả ý nghĩa của đời mình, từng giây phút sống đều tràn đầy niềm vui.”

Bóng lưng Veer vẫn nhẹ nhàng như thường, không hề để lộ dấu hiệu nào của sự suy yếu.

Có lẽ đây là lần cuối cùng họ gặp nhau.

Giang Trì bất giác giơ tay vẫy chào ta, lòng ngập trống rỗng.

Không có nỗi đau nhói buốt, chỉ là vài ngày sau, khi một mình ngồi hút thuốc bên ngoài phòng thí nghiệm, cảm thấy một chút tiếc nuối. Tiếc nuối rồi nhớ nhung, sau đó là cảm giác âm ỉ, ngột ngạt trong tim.

Giang Trì gọi video cho Diệp Sư Sư.

Cô mặc một chiếc áo khoác dày, trông có vẻ rất lạnh, như vừa tan và đang đi bộ quanh bồn hoa ở khu chung cư. Ánh đèn đường vàng vọt rọi lên khuôn mặt .

“Có chuyện gì thế?”

Giang Trì trông không khỏe lắm, thấp giọng :

“Không vui.”

Diệp Sư Sư hơi sững người, rồi bật :

“Đây là lần đầu tiên với em là không vui. Có chuyện gì ?”

Giang Trì kể lại chuyện của Veer, từ đầu đến cuối. Diệp Sư Sư thở dài đầy tiếc nuối:

“Em cũng không biết phải an ủi thế nào nữa. Chỉ có thể một câu thật cliché: cái chết là điều ai cũng phải trải qua. Những người sống thì vẫn phải sống tốt. Veer đã ấy không còn gì hối tiếc, có lẽ đó cũng là một sự trọn vẹn.”

Giang Trì chóp mũi đỏ au của qua màn hình, rất lâu không gì.

Một lúc sau, mới :

“Sư Sư, em mau lên nhà đi. Ngoài này lạnh lắm.”

Diệp Sư Sư gật đầu, quay camera lại, Giang Trì thấy bước vào thang máy và nhấn tầng nhà mình.

“Em biết rồi. Còn , bây giờ tâm trạng thế nào?”

“Thấy em, tốt hơn nhiều rồi.”

Giang Trì , câu đầy chân thành. Diệp Sư Sư bật :

“Giang Trì, thay đổi nhiều lắm.”

“Thay đổi gì chứ?”

Đôi mắt Giang Trì gần như dán chặt vào khuôn mặt . Diệp Sư Sư suy nghĩ một lúc, rồi bất giác :

“Đầu tiên, bây giờ biết mấy lời ngọt ngào rồi!”

“Ừm… còn bắt đầu chia sẻ cuộc sống của mình với em nữa. Trước đây, chỉ toàn nghe em thôi.”

“Và Veer chắc là người đầu tiên thật sự công nhận, đúng không? Trước đây em luôn cảm thấy không có mối quan hệ xã hội thật sự nào. Với ai cũng nhạt nhẽo, như thể chỉ cần quay lưng đi là có thể trở thành người xa lạ…

“Giang Trì, biết không? Lúc nãy khi với em rằng không vui, không hiểu sao, em lại thấy vui… Em đột nhiên nghĩ ra điều này…”

“Á!”

Tiếng hét đột ngột của Diệp Sư Sư vang lên, màn hình điện thoại bỗng tối đen, tiếng nhiễu điện tử rời rạc truyền tới, rồi cuộc gọi bị ngắt hẳn.

Tim Giang Trì đập thình thịch, cố gắng giữ bình tĩnh, gọi lại ngay không có phản hồi.

Cả người căng như dây đàn, đứng bật dậy, rất nhanh nhận ra có thể là lỗi thang máy.

Mồ hôi lạnh chảy từ thái dương xuống cổ, Giang Trì lục tìm số của ban quản lý khu chung cư, tay run rẩy gọi đến, báo chính xác mã số và vị trí thang máy:

“Đừng ngắt máy, ơn nhanh lên!”

Trong lúc đó, Giang Trì gần như không thể đứng yên, đầu óc trống rỗng, chỉ biết đi qua đi lại quanh tòa nhà như người mất phương hướng.

Không biết đã bao lâu, khi quần áo trên người đã ướt đẫm mồ hôi, mới nghe thấy giọng của Diệp Sư Sư từ điện thoại của nhân viên ban quản lý.

Lúc này, Giang Trì như mất hết sức lực, ngồi bệt xuống ghế dài.

Anh ngắt máy rồi ngay lập tức gọi video cho . Diệp Sư Sư, ngoài khuôn mặt hơi tái và đôi chân run rẩy, thì trông vẫn ổn.

Cô đã nhân viên ban quản lý đưa về nhà an toàn.

Bố đang trao đổi với ban quản lý về cách xử lý sự cố, còn Giang Vãn thì đang chơi với bà ngoại.

Qua màn hình, Giang Trì trông như vừa vớt từ dưới nước lên, mái tóc hơi dài bị ướt, vuốt nó ra sau, thở phào:

“Không sao là tốt rồi…”

“Được rồi, sao trông còn căng thẳng hơn cả em thế? Đừng lo, em từng đọc trên mạng cách xử lý khi thang máy bị sự cố, cũng không có gì nghiêm trọng cả…”

“Diệp Sư Sư.”

Giang Trì ngồi thẳng dậy, bỗng nhiên :

“Anh quyết định rồi. Lần này Tết về nhà, sẽ không đi nữa.”

“Ồ…”

Diệp Sư Sư khựng lại, như thể vẫn chưa kịp hiểu hết ý .

Một lúc sau, bỗng nhiên :

“Giang Trì, biết không? Trước khi thang máy gặp sự cố, em còn chưa xong câu cuối.”

“Câu gì?” Giang Trì cố nhớ lại.

“Em rất vui khi nghe rằng không vui. Vì em bỗng nhận ra một điều, Giang Trì…”

“Trước đây, hình như em chưa bao giờ thực sự hiểu . Em chưa bao giờ tự hỏi rằng em vì là , hay vì điều gì khác?”

“Em luôn , chưa từng thấy nỗi đau của , cũng không để ý đến khuyết điểm của . Em cũng chưa từng bận tâm tại sao luôn dành cho em những gì tốt đẹp nhất mà chưa bao giờ để lộ mặt yếu đuối của mình…”

“Xin lỗi , Giang Trì.”

Diệp Sư Sư thẳng vào mắt , chân thành .

Tim Giang Trì như thắt lại, đỏ cả mắt, muốn khóc, chỉ hận không thể lập tức quay về ôm chặt lấy qua màn hình.

Nhưng Diệp Sư Sư đã ngắt lời :

“Giang Trì, em đợi .”

Hai tháng sau, Giang Trì trở về Trung Quốc.

Diệp Sư Sư bế Giang Vãn, hồ hởi ra sân bay đón .

Trên đường về, Diệp Sư Sư lái xe, còn Giang Trì ôm Giang Vãn ngồi ở ghế phụ.

Giang Vãn rất nghịch, cái miệng nhỏ ríu rít không ngừng, đứng trên đùi Giang Trì, tay vỗ vào mặt :

“Bố!”

Sau đó con bé lại quay sang phía Diệp Sư Sư, cố lao qua người Giang Trì:

“Mẹ ơi! Đây có phải là bố của con không? Sao không giống với bố trong điện thoại?”

Diệp Sư Sư bật :

“Không giống chỗ nào?”

Giang Vãn chỉ vào mũi Giang Trì:

“Chính là không giống!”

Nói xong, con bé càng cố lao qua chỗ mẹ, suýt với đến cánh tay của Diệp Sư Sư.

Giang Trì phải dùng sức giữ con bé lại, ấn xuống đùi mình:

“Đừng phiền mẹ lái xe.”

Giang Vãn liền bật khóc:

“Đây không phải là bố của con mà!”

Tiếng khóc của con bé đầu Giang Trì ong lên. Anh véo má con bé, khiến cái miệng nhỏ bị bóp thành hình chữ O:

“Đừng khóc nữa, bố là bố của con đây.”

Giang Vãn bắt đầu đạp chân loạn xạ:

“Không phải! Mẹ, gọi cho bố đi, con muốn chuyện với bố!”

Giang Trì hơi khó chịu, giữ chặt chân con bé lại:

“Con muốn với bố điều gì?”

Diệp Sư Sư đến sắp không chịu nổi. Cô lợi dụng lúc đèn đỏ, rút điện thoại ra gọi video cho Giang Trì.

Giang Trì con bé một cái, lặng lẽ nhấc máy, quay camera trước về phía mình và Giang Vãn.

Giang Vãn ngây người, chằm chằm màn hình nơi bé và “bố” cùng xuất hiện.

“Đây mới là bố…”

“Bố, có một lạ mặt bắt nạt con!”

Con bé chỉ tay tố cáo.

Giang Trì cũng không nhịn , vào màn hình:

“Đó không phải lạ mặt, đó là bố của con.”

Giang Vãn há hốc miệng, hết Giang Trì lại màn hình, rồi mếu máo khóc to hơn.

Giang Trì vội vàng lau nước mắt, nước mũi cho con bé, nhỏ giọng dỗ:

“Được rồi, bố sẽ không bắt nạt con nữa.”

Khi con bé không để ý, quay sang Diệp Sư Sư, cả hai cùng rạng rỡ.