1

Khoảnh khắc thấy tờ giấy, tay tôi khẽ run.

Những ký ức đã phai mờ trong quá khứ bỗng cuồn cuộn ùa về như sóng dữ, khiến hơi thở cũng nhuốm đầy vị mặn chát khó chịu.

Tôi mở cửa sổ, hít thở bầu không khí trong lành bên ngoài, cố gắng giữ bình tĩnh.

Con trai đang ở trong phòng học, mỗi sáng thứ Bảy, thằng bé đều dậy sớm học tiếng Anh.

Tôi cất tờ giấy đi, lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào máy giặt.

Mười giờ sáng, con trai bước ra khỏi phòng học.

Thằng bé mặc bộ đồ ngủ hình khủng long màu xanh lá, nhảy nhót hỏi tôi liệu buổi chiều có thể đi công viên chơi một lát không.

Tôi dịu dàng con trai.

Thằng bé trông không có gì khác so với mọi khi.

“Có thể kể cho mẹ nghe chuyện ở trường không?”

Tôi kéo đuôi khủng long trên bộ đồ ngủ của con trai, ngăn thằng bé lộn nhào trên ghế sô pha: “Dạo này mẹ bận quá, không quan tâm con nhiều, mong con có thể tha thứ cho mẹ.”

Con trai dừng lại, ngơ ngác tôi.

Tôi xoa đầu thằng bé: “Ở trường có mâu thuẫn gì với không? Nếu có, con đã giải quyết kịp thời chưa?”

Cậu nhóc trước mặt bỗng trở nên bất an.

“Mẹ.”

Thằng bé khẽ đáp: “Con không cãi nhau với nào cả.”

Tôi khẳng định sự tốt bụng của con, rồi tiếp tục hỏi: “Vậy có nào b,ắt n/ạt con không?”

Con trai sững sờ, chậm rãi dịch lại gần tôi, cúi đầu im lặng.

Rất nhiều khi, im lặng chính là một kiểu thừa nhận.

Thời điểm thích hợp, tôi lấy ra tờ giấy nhăn nhúm đưa cho con trai xem: “Cái này, con có thể giải thích với mẹ không?”

“Con…”

Thằng bé ấp úng.

“Mẹ muốn nghe sự thật.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh của con, chậm rãi truyền cho thằng bé hơi ấm: “Con còn nhớ lần trước con vô hỏng máy tính của mẹ không?”

Con trai gật đầu.

Hôm đó là trước sinh nhật bảy tuổi của thằng bé, trong lúc dọn dẹp bàn học, con trai không cẩn thận đổ ly nước nóng. Nước chảy vào máy tính của tôi, đến khi thằng bé hốt hoảng bế máy tính lên, màn hình sáng đã tối đen, không bao giờ bật lại nữa.

“Lúc đó con sợ ảnh hưởng đến công việc của mẹ nên khóc òa lên, vẫn rất nhanh chóng và thành thật với mẹ. Sau đó mẹ đưa con đến cửa hàng sửa chữa, và kỹ thuật viên đã nhanh chóng khắc phục máy tính, đúng không?”

Tôi kiên nhẫn dẫn dắt: “Thế nên, có những chuyện con tưởng rằng không thể giải quyết, sợ ra sẽ khiến mẹ lo lắng, thực tế không phải . Chỉ cần con với mẹ kịp thời, mẹ sẽ giúp con cùng nhau giải quyết khó khăn.”

Con trai ngước mặt lên, đôi mắt to long lanh nước.

“Mẹ ơi, con sợ!”

Thằng bé nức nở, kể lại toàn bộ sự việc.

Đúng như tôi dự đoán.

Con trai tôi là một đứa trẻ ít , bè ở trường cũng không nhiều, thành tích kỳ thi cuối kỳ lớp Hai cũng bình thường. Có lẽ chính tính cách này cùng thành tích không nổi bật đã khiến con trở thành người dễ bị b,ắt n/ạt trong mắt một số học.

“Ngoài việc đòi tiền con, bọn họ còn gì xấu với con nữa không?”

Thằng bé chần chừ một lát: “Có, họ con là đồ ng,ốc.”

“Mẹ.”

Con trai bật khóc: “Bạn dẫn đầu ch,ử,i con, là học sinh đứng thứ hai trong lớp, thầy lúc nào cũng bảo chúng con phải học theo ấy, còn ấy là tấm gương sáng cho mọi người. Nếu tấm gương đã , thì ai cũng nghĩ ấy đúng, phải không mẹ?”

2

Toàn thân tôi run lên.

Có lẽ là do tư duy định kiến, tôi cứ đương nhiên cho rằng những cậu bé b,ắt n/ạt con trai tôi chắc chắn là học sinh kém.

Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, hóa ra suy nghĩ cố hữu trong cuộc sống cũng có thể sai lầm.

Và kiểu sai lầm này thường không ai tin tưởng.

“Mẹ ơi, có phải con đã gì sai nên họ mới b,ắt n/ạt con không?”

Con trai tôi nức nở: “Con không muốn đến trường nữa.”

Tôi nâng khuôn mặt bầu bĩnh của con, hôn lên má thằng bé.

“Bảo bối, con không hề sai.”

“Mẹ nghiêm túc với con rằng, con không sai một chút nào. Lùi một vạn bước mà , nếu có sai, thì chỉ là con chưa kịp thời với thầy và mẹ về chuyện này, hiểu không?”

Con trai tôi chớp đôi mắt đẫm lệ, gật đầu.

“Nhưng mẹ ơi, thầy rất thích ấy.”

Thằng bé không hết câu, tôi sao có thể không hiểu?

“Bây giờ con còn nhỏ, những chuyện con chưa thể giải quyết , mẹ sẽ giúp con.”

Tôi ôm chặt con vào lòng: “Mẹ sẽ chuyện với thầy về chuyện này, chúng ta cùng bàn bạc, để ấy xin lỗi con, không?”

“Có không ạ?”

Con trai mong đợi.

“Được.”

Tôi chắc nịch.

“Nếu ấy xin lỗi con, con sẽ tha thứ cho ấy.”

Mắt con trai sáng lấp lánh: “Chúng con vẫn là tốt.”

An ủi con trai xong, tôi suy nghĩ một chút, rồi gọi cho giáo chủ nhiệm, Trần.

Sau vài câu chào hỏi, tôi gửi ảnh tờ giấy và kể toàn bộ sự việc cho .

“Ồ, sao?”

Giọng Trần không hề có chút cảm : “Có khi nào là hiểu lầm không? Theo như tôi biết, Từ Diệu là một đứa trẻ ngoan, chắc không chuyện này đâu.”

Cô ho vài tiếng: “Mẹ Thời Viễn, chị cũng biết mà, trẻ con tầm này đôi khi diễn đạt không rõ ràng, có lẽ là giỡn với nhau mà bé nhà chị lại hiểu sai thì sao?”

Tôi sững người, vô thức cao giọng: “Thời Viễn đang học lớp Hai, tôi nghĩ thằng bé đã có khả năng diễn đạt sự việc một cách hoàn chỉnh.”

“Thế sao?”

Cô Trần dường như đang : “Nhưng tôi nhớ rằng, bài kiểm tra viết của Thời Viễn kỳ trước không cao, chỉ vừa đủ điểm đỗ thôi.”

…

Tôi bật vì tức giận: “Vậy theo Trần, nghĩ Từ Diệu không sai?”

“Mẹ Thời Viễn, tôi chưa từng .”

“Tôi chỉ nghĩ rằng một tờ giấy này chưa thể chứng minh điều gì.”

Đối phương không ngừng nhồi nhét lý lẽ méo mó cho tôi: “Hơn nữa, Thời Viễn thường đi học một mình, theo tôi quan sát, tôi cảm thấy chị nên quan tâm đến tâm lý của con nhiều hơn, thay vì vội vã tìm lỗi từ khác.”

Chỉ sau một cuộc chuyện ngắn, tôi đã hiểu rõ vì sao con trai lại miễn cưỡng kể sự thật cho giáo viên chủ nhiệm.

Tôi không còn muốn tiếp tục tranh luận nữa, chỉ lạnh nhạt : “Cô Trần, tôi đã ghi âm toàn bộ cuộc gọi này. Nếu nghĩ mình đúng, tôi không ngại đăng lên nhóm phụ huynh hoặc thậm chí là lên mạng để mọi người cùng đánh giá.”

“Ơ kìa, mẹ Thời Viễn…”

Tôi cúp máy, cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Bỏ qua những cuộc gọi liên tục từ Trần, tôi suy nghĩ một lát, quyết định nhắn tin riêng cho phụ huynh của Từ Diệu.

Trẻ con phạm lỗi, nếu phụ huynh có lý lẽ và biết dạy con, có thể khuyên bảo để cậu bé xin lỗi con trai tôi, thì tôi cũng không muốn to chuyện.

Con tôi còn nhỏ, nhạy cảm, tôi sợ nếu chuyện này bị đẩy lên quá cao, sau này con sẽ gặp khó khăn trong giao tiếp với bè ở trường.

Sau khi gửi tin nhắn kèm theo hình ảnh tờ giấy, tôi thấp thỏm chờ đợi.

Đợi hai tiếng đồng hồ, phía bên kia vẫn không có phản hồi.

Nhưng rõ ràng, chỉ năm phút sau khi tôi nhắn tin riêng, mẹ của Từ Diệu vẫn còn hoạt trong nhóm chat phụ huynh.

Lại đợi thêm một tiếng, tôi không nhịn nữa, gửi thẳng một dấu hỏi vào tin nhắn.

Ngay lập tức, một biểu tượng chấm than đỏ hiện lên.

Bên kia đã chặn tôi!

3

Ban đầu tôi còn định kiên nhẫn trao đổi với phụ huynh của Từ Diệu, bây giờ, ý nghĩ muốn giải quyết trong hòa bình đã hoàn toàn tan biến.

Thậm chí, tôi còn cảm thấy chính mình vừa rồi quá lịch sự đến mức buồn .

Đối với loại người này, không cần vòng vo khách sáo, mà phải trực tiếp đối đầu.

Tôi mở nhóm chat phụ huynh, gửi riêng cho mẹ của Từ Diệu một khoản chuyển tiền mười tệ.

【Nhà tôi không có tiền mặt, số tiền này tôi thay con trai trả cho. Nếu con chị còn thiếu tiền, tôi đề nghị chị có thể kêu gọi quyên góp trong nhóm.】

Mẹ của Từ Diệu gần như lập tức phản hồi:

【Chị có ý gì?】

【Ý trên mặt chữ.】

Bên kia không trả lời nữa, trong nhóm chat, rất nhiều phụ huynh bắt đầu bàn tán.

Tôi lướt qua những tin nhắn, mười câu thì có chín câu đại ý là: “Trẻ con mà, xích mích một chút cũng không sao, không cần để bụng.”

Xích mích một chút thôi ư?

Quả nhiên, chuyện không rơi vào con mình thì ai cũng dễ dàng tỏ ra rộng lượng.

Rất nhanh sau đó, mẹ của Từ Diệu bỏ chặn tôi, chủ nhắn tin.

【Chị rốt cuộc muốn gì?】

【Chị cũng thấy rồi đấy, hầu như chẳng có phụ huynh nào đứng về phía chị đâu.】

Cô ta gửi một loạt biểu tượng mặt bịt miệng: 【Cứ hành xử sốc nổi như , chẳng trách con trai chị cũng không thông minh, hóa ra là di truyền nhỉ.】

Tôi lờ đi lời công kích cá nhân của ta.

Mục đích của tôi không phải để đôi co mà là giải quyết vấn đề.

Đến tối, tôi mới chậm rãi nhắn lại:

【Từ Diệu định thi vào trường trung học Phồn Hoa đúng không?】

Tôi gõ từng chữ thật chậm:

【Theo tôi biết, trường Phồn Hoa rất coi trọng phẩm hạnh của học sinh, trước khi nhập học còn có quá trình xét duyệt về nhân cách. Nghe , đánh giá của cùng lớp về học sinh đăng ký nhập học cũng ảnh hưởng đến kết quả xét duyệt.】

Mẹ của Từ Diệu lập tức đáp lại:

【? Con trai tôi rất lòng bè!】

Tôi không để ý, chỉ tiếp tục rõ cầu của mình:

【Chị có hai ngày để để Từ Diệu xin lỗi Thời Viễn, thừa nhận sai lầm, cam kết không tái phạm.】

Bên kia tỏ ra khinh thường:

【Không đời nào, con tôi chưa bao giờ cúi đầu xin lỗi ai!】

Tôi nhắn lại đúng một chữ:

【Được.】

Nếu ta kiên quyết như , tôi cũng chẳng còn gánh nặng tâm lý nữa.

Tôi khoác áo xuống nhà, đến tiệm in, sao chép tờ giấy kia thành hàng trăm bản.