Để chăm lo cho các chị dâu, chồng tôi chia tiền trong nhà mười phần.

Ba chị dâu mỗi người ba phần, phần còn lại duy nhất để lại cho gia đình, nuôi sống bốn mẹ con tôi.

Cho đến khi con tôi chết đói trước mắt, còn tôi thì vì buôn bán trái phép mà bị vào tù.

Anh ta ôm chiếc bánh mè mua bằng trợ cấp của tôi mà khóc lóc:

“Thiếu tiền sao em không với ? Anh là chồng em, lẽ nào để mặc em và các con chết đói?”

Anh ta suốt đời treo chữ “” trên miệng, chưa từng gửi một xu nào về nhà.

Các chị dâu đến trại giam thăm tôi, quần áo ngày càng sành điệu, còn con trai ruột của chúng tôi thì ngày ngày đi xin ăn khắp nơi.

Tôi vì uất ức mà sinh bệnh rồi chết, tỉnh dậy thì thấy mình quay lại đúng ngày các của chồng tôi gặp nạn.

Chồng tôi thử dò hỏi chuyện chăm sóc chị dâu, tôi lập tức bật dậy như cá chép nhảy khỏi nước, chưa đầy năm phút đã thu dọn xong hành lý:

“Anh cứ lo chăm sóc mấy chị dâu cho tốt, nhớ gửi tiền công về đấy, không nhiều đâu, chín phần mười là rồi.”

1

Chưa kịp về đến nhà, hành lang tầng nhà tập thể đã bị hàng xóm cùng tầng chặn kín, miệng năm miệng mười mách lẻo với tôi.

“Chồng , Tào thật là giỏi giang, dẫn bao nhiêu về nhà, có cao hơn cả con nữa đó.”

“Anh Tào vừa có công việc tốt lại đẹp trai, mà không giữ chặt, cẩn thận bị mấy đứa đàn bà lẳng lơ cướp mất.”

Tôi chỉ cho qua kéo con vào nhà, tác đóng cửa nhẹ như sợ đánh thức ai đó.

Trong nhà đang rất náo nhiệt.

Chai Coca chuẩn bị đem biếu người ta đã bị uống sạch không còn một giọt, vỏ chai lăn lóc đầy sàn, đường dính thành từng mảng.

Con trai ba tuổi của tôi bò dưới đất, say sưa liếm vỏ chai còn sót lại chút nước ngọt của họ.

Chị cả bật chế giễu: “Em dâu dạy con kiểu gì ? Con nhà thành phố còn thua con chó nhà quê.”

Tào Ngọc Trạch cũng theo, bưng bát canh cá trắng ngần, lớp váng mỡ bám đầy hành hoa.

Nhà đã hết phiếu mua cá từ lâu, để tiếp đãi chị dâu mà ta dám đến ao của nhà hàng câu trộm cá.

Con tôi nhặt một tờ giấy bọc sôcôla dưới đất, hỏi: “Mẹ ơi, chẳng phải ba mấy thứ này chỉ Tết mới ăn sao?”

Hôm qua là sinh nhật con bé, lại đúng lúc thi hạng nhất, con bé muốn chia sôcôla cho bè ăn mừng, mà bị Tào Ngọc Trạch tát thẳng trước mặt cả lớp.

Sôcôla bị chị dâu và cháu ăn sạch, con bé mà không dám ăn, chỉ dám nhặt giấy lên mà cũng sợ bị người khác chê .

Tôi cố nén khó chịu, giả vờ bình tĩnh hỏi Tào Ngọc Trạch:

“Anh ra chuyện lớn như ở nhà máy, còn dám theo mấy người như lão Vương đi ăn trộm cá?”

Lúc này ta mới phát hiện tôi đang đứng ở cửa.

Động tác múc canh của ta lúng túng hẳn, chị cả thấy liền đỡ bát đặt vào góc bàn:

“Tụi chị từ quê lên, đói quá mới lỡ ăn đồ của em dâu, nếu em dâu trách, cứ trách tụi chị, đừng khó Ngọc Trạch.”

Cô ta ra vẻ rộng lượng như thể là chủ nhà, tôi bật hai tiếng, không ngồi lên cái ghế mà ta đá tới như ban ân huệ:

“Mấy hôm trước Ngọc Trạch say rượu rối ở nhà hàng, thùng hàng nhập khẩu này là tôi mua để xin lỗi cấp trên của ấy.”

“Tuy phải chạy vạy nhiều mối mới mua , cũng chỉ là nước giải khát thôi, ảnh còn chẳng bận tâm, tôi càng không có gì để .”

Nghe , Tào Ngọc Trạch đứng ngồi không yên, viện cớ đi lấy nước, kéo mạnh tôi vào trong buồng:

“Mấy ông gặp chuyện rồi, các chị dâu mang hết tài sản theo mua vé tàu đến nương nhờ nhà mình, sao em lại những lời như ?”

Tôi giả bộ ngạc nhiên: “Em gì đâu, chị dâu với cháu ăn ngon uống đã, em vui chứ.”

Tào Ngọc Trạch thừa biết mấy viên sôcôla đó là trai tôi gửi trước khi đi nước ngoài, tôi cố giữ không cho bọn trẻ ăn là muốn Tết đến cả nhà sum vầy mới cùng thưởng thức.

Giờ thì bị mấy người ngoài không máu mủ ăn sạch, ta ngượng không để đâu cho hết, vẫn cố cãi:

“Chị dâu từ nhỏ lớn lên ở nông thôn, chưa từng thấy kẹo vài chục hào bao giờ.”

“Em là người có học, đừng suốt ngày so đo nhỏ mọn, lát nữa ra ngoài xin lỗi chị dâu một tiếng, cứ kẹo với nước ngọt rẻ tiền thôi, mua thêm một thùng cũng chẳng sao.”

Nếu là kiếp trước, tôi chắc chắn đã đập bàn chửi ta là đồ khốn.

Anh ta miệng thì thanh cao không màng tiền bạc, công việc quốc doanh, việc học hành của con cái, có cái nào không phải tôi lo?

Không phải tôi nhún nhường đi từng nhà xin xỏ, tặng quà biếu xén, thì giờ ta còn đang bới phân trong xóm nào đó, còn dám “mua thêm một thùng”?

Tôi nghiến răng, nuốt nghẹn xuống, cúi đầu nghẹn ngào:

“Anh hiểu lầm rồi, không phải em không muốn, mà là thấy có lỗi với mấy chị dâu thôi.”

“Tôi vừa nhận tin bố nhập viện, lúc này mấy chị dâu lại đến nhà, tôi không thể tiếp đãi chu đáo, đành mang mấy món lặt vặt ra cho họ nếm thử cho biết.”

Kiếp trước, tôi không thể vừa chăm bố vừa lo cho con, đành gửi con lại cho chồng.

Anh ta hứa sẽ chăm sóc con cẩn thận, mà quay lưng lại liền bỏ mặc con bé trong ngôi nhà cũ, còn mời hết mấy bà chị dâu vốn nên về quê về ở trong căn hộ phúc lợi mới phân.

Con bị nhốt trong nhà, đói đến mức gặm cả mười đầu ngón tay rỉ máu, lúc chết, thân thể nhẹ chưa bằng một thùng quần áo mới của chị dâu.

Tôi nhất định phải nhẫn, nhẫn đến khi nắm tiền trong tay, để dù chỉ một mình tôi, cũng đủ sức gánh vác cả gia đình.

“Bố vợ bị bệnh sao?”

Tào Ngọc Trạch kinh ngạc nhắc lại, rồi cúi đầu, vì không tỏ thái độ gì mà thấy xấu hổ.

Anh ta không buông chị dâu, không thể đi cùng tôi thăm bố, cũng chẳng rảnh tay chăm sóc con cái.

Vậy mà tôi chẳng giận chút nào, chỉ mỉm :

“Anh cả mất rồi, mấy chị dâu đang cần người bên cạnh, chăm sóc họ cho tốt, khỏi phải đi theo em.”

Tào Ngọc Trạch mừng rỡ: “Thật à? Tuyệt quá!”

Nói xong mới nhận ra mắt tôi đỏ hoe, tự trách mình quá vô , vội vã cầm khăn giấy đưa qua.

Tôi lắc đầu từ chối.

“Em biết, mấy chị dâu là thanh mai trúc mã cùng lớn lên từ nhỏ. Em chỉ là một trí thức lên nông thôn, dù có hôn thú cũng chẳng thể bằng nghĩa thời thơ ấu giữa các chị.”

“Anh giỏi giang như , là em không xứng với . Em sẽ dẫn các con rời đi, không gánh nặng cho và mấy chị dâu.”