03

Những ngày gần đây tôi gần như sống trong trạng thái mê man, Từ Mặc từ hôm đó đến nay chưa từng đến thăm tôi lần nào.

Dù trong bụng tôi vẫn còn con của ta, trong lòng ta, chưa từng có tôi – người vợ đã bên năm năm.

Mất đi ánh sáng, tôi cũng mất luôn khái niệm về thời gian, không biết hôm nay là ngày bao nhiêu, cũng không rõ y tá đã kiểm tra bao nhiêu lần rồi.

Trong lúc tôi thất thần, y tá buột miệng than thở: “Sao còn chưa xuất viện? Dù gì mắt cũng hỏng rồi, bịt lại về nhà dưỡng cũng , cứ nằm ở đây hoài chỉ tổ phí tài nguyên bệnh viện.”

Tôi cảm thấy khó xử, chợt nhớ ra điều gì đó, liền vội vàng cầm lấy gậy rồi đi ra ngoài.

“Này, đi đâu đấy? Đừng phiền phức cho tôi nữa!” Y tá quát lên ngăn tôi lại.

“Tôi muốn gặp bác sĩ.” Tôi khẽ trả lời.

Khi đến chỗ bác sĩ, tôi vội vã hỏi: “Bác sĩ, nếu mắt tôi có thể hiến cho người khác, thì có thể thay mắt mới cho tôi không?”

Bác sĩ không ngần ngại đáp: “Không nữa rồi, trong ca phẫu thuật lần trước phát hiện mắt có biến chứng đột ngột, sau này không thể phẫu thuật nữa.”

Tôi loạng choạng, phải vịn vào tường mới đứng vững: Tại sao lại như …”

Bác sĩ lại : “Chẳng phải đã ký giấy đồng ý phẫu thuật rồi sao?”

Tôi không còn tâm trí nào để trả lời, tuyệt vọng rời khỏi nơi đó.

Không biết đã đi bao lâu, cho đến khi cơ thể cảm thấy càng lúc càng lạnh, có lẽ là trời sắp tối, tôi chẳng biết mình đang ở đâu.

Tôi lần mò đi dọc lề đường, đón một chiếc xe, theo bản năng báo địa chỉ nhà mình, rồi mới sực nhớ ra—mình đã không còn nhà nữa.

Nhưng tôi còn có thể đi đâu?

Xuống xe, tôi dựa vào trí nhớ mà tìm đến căn biệt thự của chính mình, vừa vào cửa đã chẳng nghe thấy chút âm thanh nào.

Chẳng lẽ Từ Mặc đã dọn đi cùng Lâm Tư Dư rồi sao?

Tôi lạnh lòng bật công tắc đèn theo thói quen, rồi mới chợt nhớ mình đã mù.

Cười giễu chính mình, tôi bước vào bếp, cả ngày chưa ăn gì, tôi đã đói đến mức không chịu nổi.

Khi điện thoại vang lên, tôi đang loay hoay luộc mấy chiếc bánh bao đơn giản.

“Miên Miên? Cậu ly hôn với Từ Mặc rồi sao?!”

“Bảo sao tớ thấy Lâm Tư Dư đăng video Từ Mặc cầu hôn ta khắp nơi…”

Nghe thấy giọng của thân Miểu Miểu, tim tôi chợt thắt lại, bát đũa trong tay rơi xuống đất loảng xoảng.

May là tôi cố ý dùng bát đũa bằng gỗ nên không bị thương, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm nữa, trong đầu tôi chỉ còn lại những lời trong điện thoại.

“Cậu Từ Mặc cầu hôn Lâm Tư Dư sao?” Tôi hỏi, giọng run rẩy.

“Đúng thế, trời ơi, tên Từ Mặc này đúng là đồ khốn! Bên nhau bao nhiêu năm mà bỏ là bỏ, ghê tởm thật!”

“Hắn còn chọn cái đảo Bali gì đấy, Lâm Tư Dư sướng phát điên rồi, suốt ngày khoe cái nhẫn to như trứng chim cút ấy.”

Cầu hôn…

Tôi nhớ lại những năm tôi và Từ Mặc nhau, ta mãi chẳng nhắc đến chuyện kết hôn, đến khi tôi giả vờ mang thai, ta mới miễn cưỡng đi đăng ký kết hôn, thậm chí chẳng có cả một buổi lễ.

Giờ đây Từ Mặc còn chưa ly hôn với tôi mà đã gấp gáp đi cầu hôn Lâm Tư Dư.

Tôi đúng là một trò lớn, chỉ vì một phòng tranh mà ngốc nghếch ta suốt ngần ấy năm.

Bên kia điện thoại vẫn lải nhải, tôi cố gắng tìm lại giọng của mình giữa bóng tối: “Vậy sao… Cậu có thể kể cho tớ nghe Từ Mặc đã cầu hôn thế nào không?”

Miểu Miểu có chút ngờ vực: “Cậu không dám tự xem à? Không sao đâu, đừng ép bản thân quá.”

Tôi khổ, mấy ngày nay tôi nằm trong viện, vẫn chưa cho ai biết mình đã bị mù.

Vừa sợ người khác biết tôi mù là do chính chồng mình ra, lại không dám đối mặt với sự thật là tôi – một họa sĩ – đã vĩnh viễn không còn thấy ánh sáng nữa.

Tôi nghẹn ngào hỏi qua điện thoại: “Cậu kể cho tớ nghe đi, tớ muốn biết.”

Miểu Miểu dù thắc mắc vẫn kể lại từng chi tiết cảnh cầu hôn.

“Chỉ là trên một hòn đảo thôi, kiểu đó xưa rồi, chả có gì mới lạ.”

“Khắp nơi toàn là hoa hồng, sến lắm.”

“Cậu đừng cái vẻ bất ngờ của Lâm Tư Dư khi thấy Từ Mặc mặc đồ thú nhồi bông, chắc chắn là ta giả bộ thôi, lớn đầu rồi mà còn bày trò lố bịch, chẳng có gì hay.”

…

Ở góc tối mà Miểu Miểu không thấy, tôi đã sớm khóc đến ướt đẫm cả mặt.

Mỗi một khung cảnh mà ấy miêu tả, tôi đều có thể tưởng tượng rõ ràng, bởi đó chính là khung cảnh cầu hôn mà tôi đã mơ mộng vô số lần.

Cũng là khung cảnh mà năm xưa tôi từng mong Từ Mặc sẽ dành cho tôi nhất.

04

Năm năm trước, khi tôi còn chưa kết hôn với Từ Mặc, tôi từng mơ tưởng một ngày nào đó ấy sẽ cầu hôn tôi.

“Tớ muốn ở một nơi lãng mạn như Bali, phải có một viên kim cương to thật to!”

Khi đó tôi vừa mới bước vào xã hội, trong mắt toàn là sự trẻ trung và rạng rỡ, vui vẻ kể cho Từ Mặc nghe về ước mơ của mình.

“Tốt nhất là phủ đầy hoa hồng khắp đảo luôn!”

“Rồi mặc đồ thú bông, lén lút tạo bất ngờ cho em.” Tôi nép vào lòng Từ Mặc, ngọt ngào.

Khi đó, Từ Mặc cưng chiều tôi hết mực: “Được , em ra hết rồi thì còn gì bất ngờ nữa?”

Tôi đáp: “Không cần biết, cứ phải theo lời em là .”

Từ Mặc chỉ đành gật đầu: “Nghe em hết.”

Thế không bao lâu sau, Từ Mặc đột nhiên không còn nhắc đến chuyện kết hôn nữa, mỗi lần tôi ám chỉ đều giả vờ như không nghe thấy.

Khi đó tôi nóng lòng muốn lập gia đình, lại bị gia đình thúc ép, cuối cùng đã điều khiến tôi hối hận nhất đến tận bây giờ—giả vờ mang thai để ép cưới.

Sau khi kết hôn, Từ Mặc vì chuyện này mà lạnh nhạt với tôi suốt một thời gian dài, mãi sau đó tôi mới dùng một bức tranh sơn thủy trị giá hàng chục triệu giúp công ty trúng thầu, để thăng chức thành giám đốc, rồi thăng tiến liên tục.

Chúng tôi mới quay lại với cảm ngày xưa, hai năm trước, Từ Mặc lại bất ngờ thân thiết với Lâm Tư Dư, chúng tôi vì chuyện đó cãi nhau không ít.

Tôi nghi ngờ còn vương vấn cũ, thì trách tôi suốt ngày nghi thần nghi quỷ.

Tình cảm của chúng tôi không còn như trước nữa, còn thì ngày càng gần gũi với Lâm Tư Dư, còn tôi thì bất lực.

Hai tháng trước tôi phát hiện mình mang thai, trong lòng đầy vui sướng kể cho Từ Mặc, mà lại lạnh lùng: “Lại muốn lừa chuyện gì nữa đây?”

Trong lòng Từ Mặc, đã không còn tôi nữa rồi…

Cho đến khi tôi ngửi thấy mùi khét nhè nhẹ, mới giật mình hoàn hồn lại.

“Bánh bao!”

Tôi hoảng hốt bật dậy, vì muốn tắt bếp mà va đổ đủ thứ, còn bị bỏng tay.

Nhưng nồi bánh đã cháy đen không thể ăn nổi nữa, tôi lần tay đến vết bỏng, khổ trong lòng.

Tôi lên tầng hai, chuẩn bị đến phòng vẽ của mình.

Khi vẽ tranh tôi dùng rất nhiều dụng cụ, thường hay bị thương ở tay, Từ Mặc từng xót xa vì điều đó nên đặt hộp y tế trong phòng tranh nơi tôi hay ở nhất.

Vừa suy nghĩ mông lung, tôi vừa bước lên lầu thì vấp ngã ngay đầu cầu thang, không biết là vấp phải thứ gì, chỉ cảm nhận đó là vải.

Mang theo nghi ngờ, tôi tiếp tục bước vào phòng tranh, vừa vào liền sững người.

Tôi dẫm phải một bức tranh, dưới chân phát ra tiếng “lạo xạo”, tôi vội tránh sang bên, lại đụng phải chồng tranh đặt cạnh tường.

Tiếng va chạm vang lên liên tiếp, tôi không thể tin nổi, những bức tranh vốn tôi sắp xếp gọn gàng lại bị chất đống bừa bãi thế này, mà khi sờ vào thì gần như đã rách nát gần hết.

Tôi chợt nhớ đến lời Từ Mặc hôm đó hứa với Lâm Tư Dư là sẽ đập phòng vẽ, tôi tưởng chỉ cố ý chọc tức tôi, không ngờ lại thực sự .

Tôi lau đại nước mắt, quỳ xuống định thu lại những bức tranh, vì không thấy nên chẳng thể nổi.

Ngược lại, tôi lại vô chạm vào một vật không thuộc về phòng vẽ.

Lại là vải mềm, tôi sờ kỹ, rồi đột nhiên nhận ra—đó là nội y nữ giới!

Đầu tôi choáng váng, chẳng lẽ bọn họ từng chuyện đó trong phòng tranh của tôi?!

Tôi thở dốc không nổi, định đứng dậy ném thứ đó ra ngoài, ai ngờ vừa đứng dậy liền đạp trúng một lọ màu, “bụp” một tiếng, tôi ngã nhào xuống đất.

Cơn đau ập đến khắp người trong tích tắc.

05

“Xin lỗi, số điện thoại vừa gọi hiện không liên lạc , xin vui lòng gọi lại sau…”

Tôi nằm trong vũng máu, tuyệt vọng dùng chút sức tàn loạng choạng bấm lên chiếc điện thoại đã vỡ nát.

Nhưng giờ điện thoại tôi chỉ có thể gọi cho liên hệ khẩn cấp, mà người đó, xưa nay luôn chỉ có một mình Từ Mặc.

Thế mà tôi đã thở dốc gọi đến lần thứ mười bảy, Từ Mặc vẫn không bắt máy.

Trước khi điện thoại cạn pin, cuối cùng ta cũng bắt máy.

“Tần Miên, điên rồi à? Muộn thế rồi còn chưa xong à!”

Vừa bắt máy, giọng Từ Mặc tức giận mắng vang, đồng thời tôi còn nghe thấy những tiếng thở dốc mập mờ phía đầu dây bên kia.

Nhưng giờ đây tôi đã không thể quan tâm thêm nữa, tôi nuốt vội máu trong miệng: “Từ Mặc…”

“Cầu xin cứu em, đứa bé không giữ nữa rồi, em cũng sắp chết rồi…”

Tôi còn chưa hết, Từ Mặc đã khẩy: “Cô đã từng giả vờ mang thai lừa tôi một lần rồi, giờ lại định giở trò à?”

“Đừng hòng! Tôi đã cầu hôn Tư Dư rồi, đừng có giở mấy trò mèo này nữa.”

“Nếu thật sự muốn chết, thì chết đâu cho xa, chết luôn ở bệnh viện cũng tốt, đỡ để tôi phải bận tâm.”

Vừa dứt lời, Từ Mặc phát ra một tiếng rên khẽ, đầu dây bên kia vang lên tiếng môi lưỡi hòa quyện và giọng nũng nịu của Lâm Tư Dư.

“Anh thật chẳng nghiêm túc gì cả, không chuyện với mấy con đàn bà khác!”

Chiếc điện thoại bị Lâm Tư Dư ném sang một bên, trong tiếng ghê tởm ấy, tôi hoàn toàn rơi vào hôn mê.

Mùi máu ngày càng nồng nặc, bụng tôi đau dữ dội, tôi bất tỉnh giữa phòng tranh – nơi tôi từng đặt trọn cả trái tim.

Tựa như rơi vào giấc ngủ sâu, cơ thể tôi ngày một nhẹ, cuối cùng như bay lên không.